第十二章漂流者 (第3/3页)
是中国记者。他的身体很差，可能撑不了多久了。他想见你。
请尽快来。
阿努蓬”
梅捧着那封信，手在发抖。
林卫国。他还活着。
她抓起相机和布娃娃，冲出报社，直奔机场。
十五
三天后，梅到达泰国边境的那个难民营。
那是一片临时搭起的棚屋，挤满了从柬埔寨逃出来的人。到处都是孩子，到处都是老人，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
阿努蓬在门口等她。他是个三十多岁的泰国人，瘦瘦的，很黑，说话很快。
“他在这里，”他说，“我带你去。”
他们穿过一排排棚屋，走到最里面的一间。那间棚屋很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。
梅走过去，站在床边。
那个人瘦得只剩一把骨头，脸上全是皱纹，头发全白了。但他的眼睛，还是那么亮。
“卫国？”
那个人看着她，慢慢地笑了。
“你来了。”
十六
梅跪在床边，握住他的手。
“你怎么……你怎么会在这里？”
林卫国慢慢地说，声音很轻，像风一吹就会散。
那天他去岘港，走了三天，到了孤儿院的时候，梅已经不在了。他问了很多人，有人说她被一个柬埔寨人带走了。他追到柬埔寨，追了几个月，一直追到红色高棉的地盘。然后他被抓了，关在一个劳改营里，关了四年。
“四年？”梅的眼睛红了。
“四年，”林卫国说，“种地，修路，挨打，看别人死。我以为我会死在那里。但后来泰国打过来了，柬埔寨乱了，我跑出来了。”
梅握着他的手，说不出话来。
林卫国看着她，慢慢从枕头底下拿出一样东西。
那是那个布娃娃。
“你还留着，”他说，“真好。”
梅也拿出自己的那个。两个布娃娃，一模一样，并排放在床上。
“太爷爷的，”林卫国说，“传了五代。你一个，我一个。”
他看着那两个布娃娃，笑了。
“它们……又在一起了。”
十七
梅在难民营里待了一个月。
这一个月里，她每天陪林卫国说话，每天给他做饭，每天帮他擦洗身体。他的身体越来越差，但精神很好，总是让她讲这些年的经历。
她讲她怎么逃出柬埔寨，怎么在泰国流浪，怎么去法国，怎么当记者。她讲她用那台莱卡相机拍的那些照片，讲她第一次看见顺化那张照片时的感觉。
林卫国听着，一直笑着。
有一天，他突然说：“梅，我想求你一件事。”
“什么事？”
林卫国从枕头底下拿出那台莱卡相机——詹姆斯还给他的那台。他把相机递给梅。
“你拿着，”他说，“这是托马斯的，卡帕的，我妈妈的，我的。现在给你。”
梅愣住了：“我……”
“你会拍，”林卫国说，“你拍得很好。比我还好。”
梅接过相机，手在发抖。
“还有这个，”林卫国拿出那枚镂空的镜头徽章，“我外婆的，我妈妈的，我的。也给你。”
梅把徽章握在手心里，很凉，但很重。
“梅，”林卫国说，“你愿意吗？愿意替我们继续拍吗？”
梅看着他，眼泪流了下来。
“我愿意。”
十八
一九八一年八月的一个早晨，林卫国走了。
梅发现他的时候，他躺在床上，很安详，嘴角似乎还带着一丝笑意。枕头旁边放着那两个布娃娃，并排放在一起。
她跪在床边，握住他的手，哭了很久。
阿努蓬在外面等着。他帮梅处理后事，找了一个地方，把林卫国埋了。
墓很简单，只有一块木头，上面刻着几个字：
“林卫国，一九三五—一九八一，记者。”
记者。
就这两个字。
梅站在墓前，手里握着那台莱卡相机。
“卫国，”她轻声说，“你回家吧。去找你太爷爷，找你外婆，找你妈妈。告诉他们，我替你记着。”
她举起相机，对着那座墓，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像林卫国的心跳，还在她心里跳着。
十九
一九八一年九月，梅回到巴黎。
她带回了两样东西：那台莱卡相机，那枚镂空镜头徽章，还有两个布娃娃。
她把它们放在桌上，看了很久。
然后她拿起笔，给詹姆斯写了一封信：
“詹姆斯：
卫国走了。我把他葬在泰国边境的一个小山上，面朝东方。他说，那是他家的方向。
他把他的一切都留给了我。相机，徽章，布娃娃。还有那些笔记本，那些照片，那些记忆。
我不知道我能不能做好。但我会试。
我会继续拍，继续记。像他一样，像他太爷爷一样，像你们所有人一样。
梅”
她把信寄出去，然后打开相机，换上新的胶卷。
窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的。
但她的心里，有一团火，在烧。
二十
一九八二年，梅去了贝鲁特。
那一年，黎巴嫩战争还在打。她住在一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。那台莱卡相机，她一直带着，就像林卫国还在身边。
有一天，她在街上遇到了詹姆斯。
他老了很多，头发白了，背也有点驼。但他看见她的时候，眼睛还是那么亮。
“梅！”
“詹姆斯！”
他们站在废墟中间，抱在一起。
“你怎么来了？”詹姆斯问。
“来拍照，”梅说，“像你们一样。”
詹姆斯看着她，笑了。
“好，”他说，“我们一起拍。”
【第十二章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
西德尼·尚伯格（美国，《纽约时报》记者）在柬埔寨与詹姆斯相遇
罗伯特·卡帕（美国）通过莱卡相机和徽章传承
托马斯·克莱尔（虚构，融合海明威等）通过乔治·罗杰的讲述和徽章传承
越南战争后的难民记者群像梅的经历
柬埔寨红色高棉时期的记者詹姆斯的见证