第十二章漂流者 (第2/3页)
识、没有一切他们不想要的东西的国家。
那些他们不想要的东西里，包括人。
他继续走，继续拍。他拍那些空荡荡的村庄，拍那些被赶出城市的难民，拍那些在路边死去的人。他拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他在一条小路上遇到了一个人。
那是一个西方人，三十多岁，满脸胡茬，衣服破破烂烂，但手里拿着一台相机。他看见詹姆斯，愣了一下，然后笑了。
“你也是记者？”
詹姆斯点点头。
那人走过来，伸出手：“我叫西德尼·尚伯格，《纽约时报》的。”
詹姆斯握住他的手：“詹姆斯·克莱尔，玛格南。”
两个人站在那条小路上，看着四周空荡荡的田野。
“你拍了什么？”尚伯格问。
“什么都拍，”詹姆斯说，“死的，活的，快要死的。”
尚伯格点点头：“一样。”
他顿了顿，又说：“你知道这里在发生什么吗？他们在杀人。杀所有人。知识分子、医生、老师、工程师、甚至戴眼镜的人。他们说这些人不该存在。”
詹姆斯没有说话。
“我们要把这些拍下来，”尚伯格说，“让全世界知道。”
八
一九七五年底，詹姆斯回到美国。
他把在柬埔寨拍的照片冲洗出来，一张一张地看。那些空荡荡的村庄，那些被赶出城市的难民，那些死在路边的人。每一张，都是一座墓碑。
他把照片寄给玛格南，寄给《生活》杂志，寄给所有能发表的地方。但没有人愿意发表。编辑们说，太血腥了，太可怕了，读者不想看。
“读者想看什么？”詹姆斯问。
“想看英雄，”编辑说，“想看战争是怎么打赢的，不是怎么死人的。”
詹姆斯没有说话。他只是把那些照片收起来，放进林卫国的箱子里。
那个箱子，越来越满了。
九
一九七六年，詹姆斯去了黎巴嫩。
那一年，贝鲁特变成了战场。基督徒和穆斯林在互相屠杀，街上到处是尸体，到处是废墟。他住在西区的一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。
有一天，他在街上遇到了一个人。
那是一个越南女人，三十出头，瘦瘦的，眼睛很大。她手里拿着一台相机，正在拍那些被炸毁的房子。
詹姆斯看着她，愣住了。
那个侧脸，那种专注的样子，让他想起一个人。
他走过去，用英语问：“你是记者？”
那女人回过头，看着他，点了点头。
“我叫阮氏梅，”她说，“越南来的。”
詹姆斯的心跳停了一拍。
“你……你认识林卫国吗？”
那女人的眼睛亮了一下。
“你认识他？”
十
他们找了一家还在营业的咖啡馆坐下。
梅告诉他，一九七五年四月，岘港解放的那一天，她被人从孤儿院带走了。带她走的是一个柬埔寨人，说她父亲托他来接她。她跟着那个人，坐船到了柬埔寨，在一个村庄里住了几个月。后来红色高棉来了，村庄被毁，她逃了出来，一路跑到泰国。
“你怎么活下来的？”詹姆斯问。
梅沉默了一会儿，说：“我有个布娃娃。”
她从包里拿出那个布娃娃。很破旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
“一个中国记者给我的，”她说，“他叫林卫国。他说，他会回来找我。”
詹姆斯看着那个布娃娃，眼眶湿了。
那是林卫国的布娃娃。他太爷爷传下来的，跟了一百多年的那个。
“他在哪？”梅问。
詹姆斯沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“西贡解放那天，他去找你了。然后……就再也没回来。”
梅低下头，看着那个布娃娃，看了很久。
“他会回来的，”她轻声说，“他答应过的。”
十一
那天晚上，詹姆斯给梅讲了林卫国的故事。
讲他怎么从上海到越南，怎么去奠边府找卡帕，怎么在顺化拍那张枪决的照片，怎么在西贡最后时刻把相机交给他。
“他说过一句话，”詹姆斯说，“他说，只要还有人记得，死人就不会消失。”
梅听着，没有插话。
讲完之后，詹姆斯从包里拿出那台莱卡相机，递给梅。
“这是他留给我的，”他说，“现在给你。”
梅接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。
“我不会用。”她说。
“你会学会的，”詹姆斯说，“你是他找到的人。”
梅把相机抱在怀里，和那个布娃娃放在一起。
两样东西，都是林卫国留给她的。
十二
一九七七年，梅去了法国。
她在巴黎的一家报社找到了工作，当摄影记者。那台莱卡相机，她一直带着。每天拍照，每天冲洗，每天看着那些照片。
有一天，她在报社的资料室里翻旧报纸，翻到了一份一九七五年的《生活》杂志。封面上，是那张著名的照片——顺化的枪决。
她看着那张照片，看了很久。
照片下面的署名是：林卫国。
她的手指轻轻抚过那个名字。
“我找到你了，”她轻声说。
十三
一九七八年，詹姆斯去了非洲。
那一年，比夫拉战争已经结束了，但还有别的战争在打。罗德西亚，乌干达，埃塞俄比亚。他在那些地方待了两年，拍了一堆照片，寄回玛格南。有些发表了，有些没有。
一九八〇年，他回到纽约。
公寓里积满了灰尘，但那个箱子还在。他打开箱子，把这两年的照片放进去。箱子越来越满，快要装不下了。
他坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。
一百一十年了。
从普法战争到非洲丛林，从巴黎到西贡。五代人了。
还会有人继续吗？
他不知道。
但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真的消失。
十四
一九八一年，梅收到一封信。
信是从泰国寄来的，落款是一个她不认识的名字。但信的内容，让她坐不住了。
“阮氏梅女士：
我是泰国边境的难民救助人员。我们这里有一个老人，说自己认识你。他说他叫林卫国，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）