第一章: (第3/3页)
似乎终于明白了“再也回不来”意味着什么，“哇”的一声爆发出惊天动地的哭喊：“嗲嗲——！你起来！你起来啊——！”
那具凭借一只草鞋才得以辨认的遗体，被运回了桃源村，葬在后山一处向阳的坡地上。坟堆很矮，杜氏坚持不立碑，只在坟前栽下了一棵小小的松苗。她说：“等宗政长大了，识字明理了，让他亲手给他父亲立碑。”
顶梁柱轰然倒塌，这个家的天，塌了大半。所有的重担，顷刻间压在了杜氏瘦削的肩头。她白天像个男人一样在田里拼命劳作，夜里就着昏暗的灯光纺线、缝补，眼窝以肉眼可见的速度深陷下去，手上的老茧和裂口层层叠叠。郭氏拼尽全力帮衬，但年岁不饶人，只能操持些家务，照顾两个孩子。
最现实的难关，是粮食。咸丰三年，时局动荡，又逢春荒，家家户户的米缸都见了底。杜氏每天将仅存的一点杂粮掺上大量的野菜、薯根，煮成一锅照得见人影的稀粥。宗政正是长身体的时候，吃几口就嚷饿，杜氏总是默默将自己碗里本就稀薄的粥水拨进儿子碗里，柔声说：“娘吃饱了，宗政多吃点，快长高高。”
郭氏看在眼里，疼在心里。一天夜里，她将杜氏叫到跟前，颤巍巍地从贴身衣物里摸出一个小小的蓝布包，层层打开，里面是一对色泽暗淡、花纹几乎被磨平的银镯子。
“这是……我出嫁时，我娘给我的。”郭氏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“明天，悄悄拿去镇上当铺，换点粮食回来。”
杜氏的眼泪瞬间决堤：“娘！这不行！这是您一辈子的念想啊……”
“傻孩子，”郭氏用力将镯子塞进她冰凉的手心，“念想是死的，人是活的。怀义不在了，咱们娘几个，更得咬着牙活下去，活出个样子来。等年景好了，再赎回来就是。”
这副镯子换回的粮食，支撑这个家熬过了一段最艰难的日子。然而，村里的长辈和好心邻居们，看着杜氏日复一日肉眼可见的憔悴，心中不忍，便私下商议，觉得劝她改嫁，或许是条出路。