第一章铁门堡外的黄昏 (第1/3页)
拉约什第一次看见房子的时候，以为自己遇到了什么怪物。
那东西蹲在地上，方头方脑，一动不动。墙上开了几个黑洞，像眼睛一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，心想：这东西要是动一下，我就跑。
它没动。
等了很久，它还是没动。
拉约什慢慢站起来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子已经红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的声音，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。
“这就是房子。”他对自己说。
十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子第一次离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——“那是捕兽夹，看着像石头做的，其实会咬人。”但今天他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长什么样。
现在他看见了。
盒子里钻出一个人。
是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一个陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。然后她抬起头，看见了拉约什。
两个人对看了很久。
“你是鬼吗？”女孩问。
拉约什想了想：“你是人吗？”
女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说：“我是人。你呢？”
“我也是人。”
“那你为什么躲在那边？”
“我没躲。我在观察。”
“观察什么？”
拉约什不知道该怎么回答。他不能说“我在观察你们这些住盒子的怪东西”，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说：“我在观察你们家的墙。”
“墙有什么好观察的？”
“它不会动。”
女孩愣了一下，然后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地上。“墙当然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？”
拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天早上醒来，头顶的天空都不一样。他无法想象睡在一个永远不会动的地方——那晚上怎么做梦？梦找不到路怎么办？
“你们晚上怎么做梦？”他问。
女孩止住笑，歪着头看他：“做梦？和墙有什么关系？”
“梦要认路回家。你们睡的地方从来不动，梦会迷路的。”
女孩盯着他看了很久，脸上的表情变了。不是害怕，是一种奇怪的眼神，像看一只从树上掉下来的鸟。她说：“你是吉普赛人，对不对？”
拉约什知道这个词。铁门堡的人都这么叫他们，语气像叫一条流浪狗。但祖母说，不用生气——“他们叫他们的，我们是我们。他们叫我们泥巴，我们身上的泥巴洗干净了还是我们；他们叫自己贵族，洗一次澡试试看？”
“我是罗姆人。”他说。
女孩又笑了，这次是另外一种笑。“罗姆人？那是什么？”
拉约什不知道怎么解释。祖母能用七种语言讲三天三夜，把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说：“就是……我们。”
女孩点点头，好像听懂了。“你们住在哪儿？”
“那边。”拉约什指了指远处的河滩。从这里看不见，但能看见一缕烟，细细的，像一根线牵着天。
“为什么住那边？”
“因为那边有河。”
“有河就能住？”
“有河就能活。”拉约什想了想，“有河就能洗澡。”
女孩低头看了看自己的袍子，又看了看拉约什——他的衣服灰扑扑的，但脸上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，转身跑回房子里，砰的一声把门关上。
拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。
他转身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在那里，一动不动，像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的，但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。
这件事，他要告诉祖母。
达达坐在帐篷外面补裙子。
她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快，是因为她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。所以一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一个颜色的故事。
拉约什跑过来的时候，她正在补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也
（本章未完，请点击下一页继续阅读）