第一章 绿皮火车载不动的乡愁 (第1/3页)
2002年8月28日，下午三点二十分。
陈青山背着鼓囊囊的蛇皮袋，站在省城火车站广场上，第一次知道“人山人海”不是书本上的成语。汗水顺着他的鬓角往下淌，在洗得发白的蓝色短袖衫上洇出深色的痕迹。他抬头，火车站钟楼的指针在夏末刺眼的阳光里反着光，晃得他眯起眼。
“让一让！让一让！”
背着大包小包的人流推着他往前，他下意识地护住胸前的袋子——里面装着录取通知书、母亲连夜烙的十二个白面饼、两套换洗衣服，还有全村人凑的三千七百块钱。钱用塑料袋裹了三层，缝在内裤的暗袋里，走路时磨得大腿内侧生疼。
“天海市，”他低头看了看攥在手里的硬座车票，那两个字烫着他的手心，“我真的要去天海了。”
三天前，村长敲着锣从村头跑到村尾，喊得整个陈家坳都听得见：“青山考上了！天海的大学！给国家造火箭的大学！”父亲蹲在门槛上，沉默地抽完一袋旱烟，起身时拍了拍他的肩膀，手很重，拍得他踉跄了一下。母亲在灶房抹了一下午眼泪，晚上把家里唯一的老母鸡杀了。
“到了学校，好好学。”临行前夜，父亲在煤油灯下只说了一句话，“别给陈家坳丢人。”
火车是晚上十一点四十分的K字头。陈青山在候车室的水泥地上坐了八个钟头，看着形形色 色 的人来了又走。他小心地啃着白面饼，就着车站水龙头接的凉水。对面坐着一家三口，孩子穿着崭新的运动鞋，抱着桶装方便面，香辣牛肉味飘过来，他第一次知道方便面可以这么香。
“妈，我想吃火腿肠。”孩子说。
女人从包里掏出一根红色的东西，撕开包装递过去。
陈青山记住了那个名字：双汇。他想，等到了天海，他也要尝尝。
检票口一开，人群就像决堤的水。陈青山被裹挟着往前冲，蛇皮袋撞在别人的行李箱上，发出闷响。他像一条逆流而上的鱼，拼尽全力挤过闸口，顺着人流涌向站台。
绿皮火车安静地卧在轨道上，车厢外皮斑斑驳驳。他对照着车票找到12车厢，刚要抬脚，身后一股大力涌来，他几乎是被推着上了车。过道里已经站满了人，汗味、泡面味、劣质香烟味混在一起，空气粘稠得能拧出水。
“往里走！都往里走！”列车员扯着嗓子喊。
陈青山艰难地挪到自己的座位——靠窗，三人座的中间。靠过道的是个胖大叔，已经脱了鞋，脚搭在对面的小桌子上。靠窗的是个戴眼镜的年轻人，耳朵里塞着耳机，正闭目养神。
他小心翼翼地把蛇皮袋塞到座位底下，坐下时腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。火车缓缓启动，站台的灯光向后滑去，越来越快，最后连成一条光带。黑暗的田野、稀疏的灯火、偶尔闪过的村庄，窗外的一切都陌生得让人心慌。
“同学，去哪儿？”胖大叔打了个哈欠，随口问。
“天海市。”陈青山说。
“上学？”
“嗯。”
“哪个学校啊？”
他犹豫了一下，报出那个在心里默念过千百遍的校名：“华夏航空航天科技大学。”声音很轻，但在嘈杂的车厢里，胖大叔还是听清了。
“嚯！”大叔坐直了身子，上下打量他，“了不得啊！将来是造飞机火箭的科学家！”
周围几个乘客都看过来。陈青山脸上一热，低下头，手心又渗出细密的汗。
火车咣当咣当地向东行驶。夜晚很长，他不敢睡觉，每隔几分钟就要摸一下大腿内侧的那个暗袋。硬座硌得尾椎骨生疼，他换了好几个姿势，最后只能趴在面前的小桌子上。窗玻璃映出他模糊的影子——寸头，黑瘦，眼睛里有一种他自己都说不清的茫然。
天快亮时，他迷迷糊糊睡着了。梦里他回到了陈家坳，站在村口那棵老槐树下，抬头看天。天空很高，很蓝，一架银白色的飞机拖着长长的白线划过。他追着跑，跑啊跑，突然一脚踩空——
他猛地惊醒，额头磕在桌沿上。
“做噩梦了？”靠窗的年轻人不知何时醒了，递过来一张纸巾。
陈青山愣愣地接过，才发现自己出了一身冷汗。窗外已经大亮，平原一望无际，铁轨两边的白杨树整齐地向后倒退。广播里响起女播音员甜美的声音：“旅客朋友们，列车即将到达本次旅程的终点站——天海南站……”
天海市。
他下意识地攥紧了拳头。
出站口比省城火车站还要大十倍。人声鼎沸，各色接站的牌子高高举起。陈青山在人群中茫然地转了两圈，终于看到“华夏航空航天科技大学新生接待点”的红色横幅。
“同学，是新生吗？”一个穿浅蓝色校服短袖的学长迎上来，笑容爽朗。
“是、是。”他连忙掏出录取通知书。
学长接过来看了看，眼睛一亮：“哟，还是咱们航天学院的！跟我来，校车在那边。”
校车是辆蓝色的大巴，车身上印着校名和校徽——一只抽象的雄鹰环绕着星球。车上已经坐了不少人，男生女生都有，大多穿着体面的衣服，说着普
（本章未完，请点击下一页继续阅读）