第十七章：铁盒遗物与没有收件人的信 (第1/3页)
北京的公寓在二十六层，客厅的落地窗外是城市永不熄灭的灯火。展旭坐在地板上，面前摊开一个棕色的铁盒。
铁盒不大，鞋盒大小，表面已经斑驳，边角处露出暗红色的锈迹。这是2016年离开抚顺时，他唯一带走的东西——装着他和慧慧四年里所有“遗物”的盒子。
九年来，这个铁盒跟着他搬了五次家：从地下室到合租屋，从合租屋到一居室，最后到这个公寓。每次搬家，他都会打开看看，但从不整理，只是确认东西还在，就盖上盖子，塞进衣柜最深处。
像对待一具不会腐烂的尸体，定期检查，但不解剖。
现在，他决定在回抚顺前，打开它，最后一次。
深吸一口气，他掀开盒盖。
首先是车票。
厚厚一叠，用橡皮筋捆着。最上面的是603路的蓝色车票，然后是51路的绿色，9路的黄色。时间跨度从2012年3月到2016年9月，四年，一千多张。
他抽出一张。2012年4月17日，603路。票面已经泛黄，字迹模糊，但背面用圆珠笔写着一行小字：“今天她说我穿蓝色好看。”
他不记得这件事了。但二十三岁的展旭记得，所以写下来了。
又抽一张。2013年11月23日，51路。背面写着：“她感冒了，声音哑哑的，好心疼。”
再一张。2014年7月8日，9路。“她说想去看海。我说以后带她去。”
每一张车票都是一天，一次见面，一段记忆。四年，一千多个日子，就这样压缩成一叠纸，躺在铁盒里。
他把车票放在一边，继续。
下面是一叠电影票根。《泰坦尼克号》三张——他们看了三遍；《致青春》两张；《那些年》两张；还有各种好莱坞大片，都是她爱看的。
票根上的字几乎都褪色了，只剩下模糊的片名和日期。但他记得每一场电影的情景：她哭的样子，笑的样子，靠在他肩膀睡着的样子，散场后讨论剧情的样子。
有一张《星际穿越》的票根，2014年11月。背面她写了一行字：“如果我们分开了，你会像库珀那样回来找我吗？”
当时他回答：“我们不会分开。”
她笑了，但笑容里有些他当时看不懂的东西。现在懂了——她在那个时候，就已经在思考分开的可能性了。
他把票根叠好，放在车票旁边。
接下来是小物件。
一个毛绒小熊的钥匙扣——她送给他的第一个礼物。小熊的右眼掉了，他用黑笔画了一个，画得歪歪扭扭的。
一张麦当劳的纸巾，上面有她的唇印——2013年冬天，她涂了草莓味唇膏，吃完薯条擦嘴，他偷偷收起来了。
几根头绳，黑色的，她常用的那种。有一根上面还缠着几根长发，棕色的，在灯光下微微发亮。
一枚纽扣——她护士服上的，有一次拥抱时扯掉了，她缝回去，把旧的给他：“留个纪念。”
这些琐碎的、无用的东西，构成了他们爱情最真实的肌理。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，是日常的、琐碎的、随手可得的温柔。
但正是这些温柔，在分手后成了最锋利的刀。提醒他曾经拥有过什么，失去了什么。
展旭拿起那枚纽扣，在掌心握了一会儿。塑料的，冰凉。九年前，它曾贴着她的胸口，听过她的心跳。
他把纽扣放回去，继续翻。
最下面是信。
不是写给彼此的情书——他们那个年代已经很少写信了，都用短信和QQ。这些信，是他分手后写的。2016年9月到10月，一个月时间，他写了七封。
都没寄出去。
他拿起第一封。信封是普通的白色信封，没有地址，没有邮票。拆开，信纸是横格纸，字迹潦草。
“慧慧：今天是分手第七天。我还是不明白为什么。如果你能看到这封信，能不能告诉我理由？任何理由都行，就是不要
（本章未完，请点击下一页继续阅读）