第一百一十七章 北极隐居：唯一记得者 (第3/3页)
。
林晚把纸贴在“字典坟”的中心，盖住“遗忘”两个字。她忽然笑起来，笑声在铁皮屋里乱撞，像一群逃出笼子的鸟。
九
她收拾背包时，发现玫瑰不见了。
凹槽里只剩一根光秃秃的茎，像被谁偷偷抽走了花瓣。她蹲下来，看见雪地上有细小的脚印——不是人的靴底，而是猫的梅花垫印。
她想起卷一第8章“流浪猫反杀”，那只猫曾在阁楼手机旁盯着她，瞳孔里倒映出“维生素X”的蓝光。
林晚把空茎插在背包侧袋，像插一面褪色的旗。她告诉自己：
“花瓣被带走，香味会留下；记忆被删除，故事会留下。”
十
出发那天，极昼的太阳仍旧挂在原地，像被谁按了暂停键。
她踩着滑雪板，沿着新坐标向北偏东二十度滑行。风把雪粒吹成一条斜线，像给她划一条无形的跑道。
滑出第三步时，她忽然回头，对着空荡的科考站喊了一句没人能听懂的话：
“我叫林晚，我记住你们忘记的一切！”
声音被冰原吞没，却在她胸腔里激起长久的回声。
回声里，她听见婴儿的心跳、冰层的鼓、玫瑰的刺、羊水的盐、字典的钉子、猫的脚印、姐姐的字迹——所有碎片拼成一句新的宣言：
“世界归零，我记得；人类失忆，我书写。”
十一
滑行第十公里，她看见前方雪面鼓起一个小包，像有人埋了一颗蛋。
她刨开雪，露出一只锈迹斑斑的保温盒。盒子里躺着一枚U盘，外壳贴着褪色的卡通贴纸——米老鼠笑得露出大门牙。
U盘背面刻着一行小字：
“插进直播接口，你会得到第250章的草稿。”
林晚把U盘攥进掌心，冰凉的金属立刻被体温焐热，像一枚即将孵化的种子。
她抬头，看见太阳终于动了——它缓缓下沉一毫米，露出一条缝隙，缝隙里透出淡青色的光。
那光落在她脸上，像给“唯一记得者”加盖一枚无声的邮戳：
北极已签收，故事继续。
十二
她把滑雪杆插进雪地，杆顶绑着那根无花的玫瑰茎。
风把它吹得猎猎作响，像一面只剩骨架的旗，却固执地指向北方。
林晚深吸一口气，肺里填满冰碴，也填满新的句子。
她低声说出下一章的第一行字——
“维生素碎裂之后，世界从她的**重新开始。”
然后，她滑进苍白的地平线，把身后所有被删除的记忆，变成一行行脚印。
脚印很快被风雪抹平，却在她体内留下更深的刻痕——
那是北极写给人类的回信：
“你们选择遗忘，我选择生下记忆。”