章外第0120章 第一次分开的二十七小时零 (第1/3页)
苏砚收到那封邮件的时候，正在给小银换尿布。
手机屏幕亮起来，显示发件人是公司海外事业部总监。主题行很简单——“新加坡AI治理峰会，邀请苏总作为主讲嘉宾，需出差三天。”
苏砚用一只手熟练地给小银换上干净尿布，另一只手点开邮件扫了一眼。峰会规格很高，全球顶尖AI公司创始人、多国政策制定者、诺奖得主齐聚一堂。她如果出席，对公司正在推进的东南亚市场布局有决定性意义。
她回了一个字：“去。”
发完之后，她低头看了看小银。小银正用那双乌溜溜的眼睛盯着她，嘴里咿咿呀呀地发出一串没有意义的声音。苏砚忽然意识到一件事——从怀孕到生产，再到坐月子、恢复期、逐渐回归工作，她和小银分开的时间从未超过六个小时。
三天。七十二个小时。
她盯着那个数字看了很久，然后把手机扣在婴儿床的栏杆上。小银朝她咧嘴笑了一下，露出牙床，口水顺着嘴角淌下来。苏砚用袖子给她擦了擦，又看了一眼那个扣在栏杆上的手机。
三天。
陆时衍是当天晚上知道这个消息的。苏砚在餐桌上提了一句，语气刻意保持平稳：“下周三到周五，新加坡出差。三天。”
陆时衍正在夹菜的手停了一下，然后继续夹，把那块红烧肉放进苏砚碗里。“小银怎么办？”
“你带。”
“我知道我带。我是说——”他把筷子放下，看着她，“你怎么办？”
苏砚扒了一口饭，含含糊糊地说：“什么我怎么办。我去开会，开完就回来。”
“你从没离开她超过六个小时。”
“总有第一次。”
陆时衍看了她很久，然后点了点头，没有再追问。这是他们之间的默契——苏砚说“没事”的时候，陆时衍就等。等她撑不住了，自然会开口。他不需要逼她，只需要在她开口的时候，站在她旁边。
出发前三天，苏砚进入了一种奇怪的状态。
她白天去公司开会、处理文件、和新加坡那边的会务组对接流程，一切如常。但晚上回家后，她会坐在小银的婴儿床边，一看就是很久。小银睡着的时候，她的手会搁在婴儿床栏杆上，手指悬停在小银的手上方，不碰到，但保持着一个极近的距离。
有一次陆时衍路过婴儿房，看见这一幕。他没有走进去，只是站在门外看了一会儿，然后轻手轻脚地退回厨房。
苏砚开始写备忘录。她写了一份长达七页的文档，标题叫《小银日常照料指南（0-3月龄·临时版本）》。里面涵盖了喂奶时间、奶量、拍嗝要点、吐奶处理、尿布更换频率、洗澡水温、穿衣温度对照表、哭泣类型辨别、哄睡技巧、早教互动建议、体温监测规范、疫苗反应预案……最后一页还附了一个二维码，扫进去是她自己录制的四十分钟音频——“妈妈声音安抚包”，包含读书声、轻声哼唱和一段无意义的“嗯嗯啊啊”。
她把这份文档打印出来，装订成册，放在餐桌上。陆时衍起床看到之后，翻了一遍，又翻了一遍。然后他从第一页看到最后一页，合上，放在桌面正中，对正在厨房热奶的苏砚说了一句：“收到。”
“你不觉得我夸张？”
“夸张。”陆时衍说，“但可以理解。”
“那你为什么不说‘没必要’？”
陆时衍走到厨房门口，靠着门框。他的声音很平，没什么起伏，但每个字都落得很准：“因为你不是在给我写指南。你是在给自己写告别信。”
苏砚的手停了一下。微波炉叮的一声，奶热好了。她抽出奶瓶，盖上盖子，轻轻晃了晃。等她转过身时，脸上什么表情都没有。
“你昨晚又没睡好。”陆时衍说。这不是一个问句。
“睡了。”
“睡了几小时？”
“四个多。”
“小银半夜没醒。我起来看过两次，她睡得很沉。”陆时衍顿了顿，“你在床上翻来覆去到凌晨两点。然后你起来了，坐在书房里，开了电脑，又关了。再然后你回了卧室，抱着枕头坐在床角，直到快天亮。”
苏砚盯着他。
“你怎么什么都知道。”
“因为我也没睡。”陆时衍走到她面前，把她手里的奶瓶接过来，“你翻来覆去的时候，我也醒着。你起来的时候，我闭着眼。你回卧室抱着枕头的时候，我假装打呼噜了。但我都听见了。”
苏砚沉默了一会儿，忽然说了一句她自己都没预料到的话：“我怕我走了之后，她就不认我了。”
陆时衍举着奶瓶看着她，没有说话。
“我知道这个想法很蠢。”苏砚的语速快起来，像是在法庭上做最后陈述，“她还小，她的记忆系统还没发育到能形成长期记忆的阶段。三天不足以让她忘记一个每天出现的人。这些我都知道。但我知道归知道，控制不了。我查了文献，产后女性大脑中的杏仁核活跃度会改变，对分离威胁的敏感度会提升……我不是在矫情。我是在——我是在——”
“你是在害怕。”陆时衍替她说完了。
苏砚闭上了嘴。
陆时衍把奶瓶放在餐桌上，走到她面前，站定。他们没有拥抱，没有拉手，只是面对面站着，距离不到一臂。他看着她的眼睛，语气平平淡淡地说了一段话。
“你去新加坡。小银和我在这里。三天后你回来。如果她真的不认你了，我就辞职，全职教她认妈妈，教到她认了为止。如果她还是不认，我们就把你照片贴满整间屋子，她总有一天会问这个天天在墙上的人是谁。如果她问完之后还不认——”
苏砚看着他。
“那我们就再生一个。”陆时衍说，“换一个教。”
苏砚盯着他看了三秒。然后她嘴角抽了一下，又抽了一下。她用力绷住脸，但没绷住。她笑了。笑得有点勉强，但确实是笑了。
“你这是什么解决方案？”她问。
“法律上叫‘替代执行方案’。”
“管用吗？”
“不知道。但比抱着枕头坐一晚上管用。”
出发那天是周三清晨。小银五点喝了奶，六点又睡了过去。苏砚的航班是九点，她六点半出门，留了半个小时给小银。这半个小时，她没有做任何“有意义”的事。她抱着小银坐在客厅沙发上，小银还没醒透，半眯着眼，蜷在她怀里，像一只刚出生的猫。苏砚低头看着她，一句话都没说。
七点整，陆时衍把行李箱推到门口。他背着婴儿背带，里面装着奶瓶、尿布、湿巾、备用衣服、体温计。整个人看起来像一个装备齐全的单兵作战系统。
“该走了。”他说。
苏砚低头在小银额头上亲了一下。很轻，轻到几乎没碰到皮肤。然后她把小银递给陆时衍。递出去的瞬间，她的手指在小银的包被上停了一下，像是不舍得松开。
“去吧。”陆时衍接过小银，语气平稳，“我送你去机场。”
“不用送。你带小银不方便。”
“我送你到楼下。然后我回来。”
苏砚犹豫了一下，点了点头。她拉起行李箱，走到门口，回头看了最后一眼。小银在陆时衍怀里，正好醒了。那双乌溜溜的眼睛睁开，视线在空气中晃了晃，最后落在苏砚身上。
苏砚站在门口，和那双眼睛对视了一秒。
“妈妈走了。”她的声音很轻。
小银眨了眨眼，然后打了个哈欠。
苏砚拉着行李箱走出了门。门在身后关上的瞬间，她站在走廊里，深吸了一口气，又吐出来。吐出来的时候
（本章未完，请点击下一页继续阅读）