《霜髯录》 (第1/3页)
江畔芦花白时，章明之回到了青崖书院。
三十年前离去的青衫书生，归来已是两鬓含霜的刑部侍郎。书院门前的石阶缝里，野草枯了又生，阶上青苔却还是记忆里的湿绿。他望着那扇掉漆的朱门，忽然听见里面传来孩童的诵书声：
“大道至简，有教无类。”
章明之的手停在半空，半晌，轻轻推开了门。
弘治十七年秋，十五岁的章明之第一次踏进青崖书院。那时他还是个瘦削少年，背上的包袱里除了两件换洗衣衫，便是母亲连夜烙的十二张油饼。
书院山长姓陆，单名一个“晦”字。章明之见到他时，他正蹲在菜园里捉虫。一袭洗得发白的蓝布袍，袖口沾着泥，十指尽是土色。听见脚步声，陆晦抬起头来——章明之从未见过那样的眼睛，清澈得像山涧，却又深不见底。
“学生章明之，拜见山长。”
陆晦站起身，随手在袍子上擦了擦手：“读过什么书？”
“四书五经皆已诵过，《史记》读过三遍，《汉书》两遍。”
“为何读书？”
“为明理，为功名，为...”少年语塞。
陆晦笑了，眼角皱纹如涟漪荡开：“先去把东厢房收拾出来。记住，青崖书院第一条规矩——每日卯时起床，先挑十担水。”
那夜，章明之躺在硬板床上，听着窗外秋虫鸣叫，怎么也睡不着。他想起离家时母亲含泪的眼，想起县学先生说他“天资聪颖，必成大器”，想起自己暗暗立下的誓言。青崖书院是江南最有名的书院，也是他最穷的书院——陆晦收学生，只看眼缘，不问银钱。
天未亮，章明之就被钟声惊醒。他迷迷糊糊走到井边，木桶沉得他双臂发颤。第一担水摇摇晃晃洒了一半，第二担稍好些，到第五担时，肩膀已磨出血痕。
“肩膀要沉，腰要直，呼吸要稳。”
章明之回头，见陆晦不知何时站在身后，手里捧着个粗陶碗喝水。
“山长，学生有一事不明。”
“说。”
“挑水与读书何干？”
陆晦将碗中剩水缓缓倒在地上，看那水渗入泥土：“你看这水，入地则润物，蒸腾则成云，落下则为雨。读书如挑水，非为蓄水，而为知水之性。”
章明之似懂非懂。此后三个月，他每日挑水、扫地、劈柴、侍弄菜园。同窗七人，皆默默劳作，课业反倒是午后那一个时辰的事。陆晦授课也怪，有时讲《孟子》讲到一半，忽然停下，指着窗外飞过的雁阵问：“雁为何成人字？”众人答不上，他便摆摆手：“今日就到这里。”
腊月里，第一场雪落下来。章明之的掌心磨出了厚茧，肩上的伤结了痂又破，破了又结。他终于忍不住，在一个雪夜敲开了陆晦的书房门。
屋内只点一盏油灯，陆晦正在临帖。墨是劣墨，纸是毛边纸，他写的却是王羲之的《兰亭序》。
“学生愚钝，三月来未闻圣贤大道，终日劳作，恐辜负光阴。”
陆晦笔未停：“你觉得我在耽误你？”
“学生不敢。只是...家中母亲日夜纺织，供我读书，我...”
“明之，你来看。”陆晦放下笔，指着窗外的雪，“这雪从何处来？”
“天上来。”
“天在何处？”
章明之语塞。
陆晦推开窗，寒风卷着雪片扑进来。他伸手接住一片雪，看它在掌心化作一滴水：“你只见雪从天降，可曾想过，这雪原是地下的水，蒸腾上天，遇寒而凝，方有这纷纷扬扬。读书亦然，你只知圣贤言语落在纸上，可曾想过，那些言语从何处生发？又往何处归去？”
那夜，章明之第一次听说“天道”二字。
陆晦说，天道不可知，如这雪，你知它如何形成，却不知为何偏偏此时此地落在此处。人事却可知——你知自己为何读书，知肩上的水要挑往何处，知掌心的茧因何而生。
“可是山长，若天道不可知，我们求知为何？”
“正因其不可知，方要求知。”陆晦的眼神在灯下格外深邃，“譬如登山，你不知山顶有何物，仍要向上。登顶后或见云海磅礴，或只见另一重山——重要的是登的过程，是这一路所见的风、听见的松涛、拂过你脸颊的雾。”
章明之忽然想起挑水时，某个清晨，他看见井中自己的倒影被第一缕阳光打碎，金光粼粼，美得让他忘了肩膀的疼痛。
也许那就是陆晦想让他看见的。
第二年开春，书院里来了个特别的客人。
那人约莫四十岁，锦衣玉带，身后跟着两个小厮，抬着一口沉甸甸的木箱。章明之正在菜园里除草，听见那人自称姓赵，是苏州府的富商，想请陆晦出山，做他独子的西席。
“束脩任凭山长开口，每年这个数。”赵商人伸出三根手指。
陆晦正在给韭菜浇水，头也没抬：“青崖书院的学生，都是自己考进来的。”
“小儿天资聪颖，三岁能诵诗，五岁...”
“赵老爷，”陆晦直起身，捶了捶腰，“看见那片竹林了吗？竹子破土前，在地下扎根三年。三年里，你看不见它长，但它一刻不停地在积蓄力量。读书如竹，耐不住寂寞，等不来参天。”
赵商人脸色变了变，使个眼色，小厮打开木箱——竟是满满一箱白银，在春日阳光下刺眼得很。
陆晦笑了。他走到井边，打上半桶水，慢慢浇在菜畦里：“我这园中的菜，用这井水浇灌足矣。赵老爷的好意，心领了。”
商人拂袖而去。章明之看着那箱白银被抬走，忍不住说：“山长，书院屋瓦漏雨已久...”
“明之，你可知为何君子固穷？”陆晦放下水桶，坐在井沿上，“非因穷本身可贵，而是人在贫穷时，方能看清一些东西。譬如这井水，富时不觉得甜，穷时方知一滴如饴。”
“看清什么？”
“看清自己究竟为何而活。”
那天夜里，章明之梦见那箱白银化作雪花，一片片落进青崖书院的每一寸土地。醒来时，月光透过窗纸，在地上铺了一层霜。他忽然明白了陆晦的坚持——有些路，注定要一个人走；有些道理，注定要在清贫中领悟。
弘治十九年夏，江南大旱。
三月不雨，田地龟裂，稻苗枯死大半。青崖书院的那口井，水位一日日下降，到后来，打上来的都是泥浆。书院存粮将尽，陆晦决定带学生们上山寻水源。
那是章明之第一次深入青崖山腹地。山路险峻，荆榛丛生，陆晦却如履平地。他教学生看山势：“两山夹一洼，必有暗流；石色发青处，下有水脉。”又教他们辨
（本章未完，请点击下一页继续阅读）