1476、消磁 (第3/3页)
中村回到家的时候，已经快十一点了。
他老婆和孩子都睡了，客厅里留了一盏小灯。他换了拖鞋，没去卧室，直接进了书房，把门关上。
他从公文包里摸出一个索尼随身听，巴掌大小，银灰色的外壳，是他去年买的。他按下播放键，耳机里传来沙沙的白噪音，什么都没有。
中村把磁带取出来，翻了个面，装回去，再按播放。
他坐在椅子上，盯着那个随身听看了好一会儿。他出门之前特意检查过，磁带是空的，电池是满的，录音键是按下去的。
他坐在料亭的和室里，跟高桥说了四十多分钟的话，从头到尾，那个随身听就在他公文包里开着。可磁带上一句话都没有。
中村把随身听拿起来，翻到背面，打开电池仓。电池还在，电量充足。
中村把随身听扔在桌上，靠在椅背上。他被人算计了。他本来想录一段高桥亲口承认“替背后的人传话”的录音，留着当把柄。
等高桥哪天翻脸，他就把录音拿出来，说“是你先找我的”。
可现在录音没了，他手上什么都没有。高桥手里有没有东西，他不知道。
第二天上午，秘书给中村送来一个快递。
牛皮纸信封，里面是一盘磁带。中村把磁带装进随身听，按下播放键。
录音清清楚楚，从头到尾，一个字不差。中村坐在办公室里，握着随身听的手在发抖。他把磁带取出来，翻了个面，又装回去。另一面也是录音，是他在料亭里说的那些话……
中村把随身听关掉，靠在椅背上，闭着眼睛。他昨晚想录高桥，结果高桥把他录了。
对方带的消磁器废了自己的磁带，却把自己的每一句话都录了下来。现在这盘磁带在高桥手里，如果高桥把它交给通产省纪检，他当场就得下台。
他拿起手机，拨了高桥的号码。
“高桥先生，磁带收到了。”
“收到了就好。”高桥的声音很平，“中村局长，昨晚聊得不错。我把录音整理了一份，留作纪念。你放心，这东西我不会随便拿出来。只要咱们合作顺利，它就一直在我的抽屉里放着。你明白我的意思吧？”