干衣 (第3/3页)
。那点跳还在。
「没气，有脉。」他说。
陈砚蹲下来，手电照在那人脸上，照了照瞳孔，又翻开眼皮看。
「瞳孔是散的。」他说，「散成这样，按我们那套东西，人早该凉了。」
「他凉了。」顾青河说，「就手腕还热。」
他把手按在那人胸口，压了两下。
那人嘴里吐出一口水。
水是清的，带着一点甜味，跟他刚才烧麻时闻到的那个味道一样。
第二口，第三口。
那人胸口鼓了一下，又鼓了一下，眼睛睁开了。
眼睛是黑的，黑得没有光。
顾青河往后退了半步。
那人张了张嘴，喉咙里咯咯响了两声，先说出三个字。
「后街……十七。」
顾青河背上那层汗一下子凉透了。
「你说什么。」
「后街十七。」那人又说了一遍，声音干得发飘，「报……十七号。」
「谁让你报的。」
那人没答，眼珠慢慢转过来，转到顾青河脸上。
老简不知什么时候到了堤沿上，灯抱在怀里，站在三步外，不往前。
「卯上的人报卯上的号。」他说，「他报得没错。」
「十七号是我家。」
「十七个名朝你家，不是他们认错了门。」老简说，「是有人拿你家的号在收人。」
陈砚把平板收起来，伸手在那人夹袄的领口里摸了一下，摸出一块布。
布是从里衬上撕的，边上毛着，摊开有巴掌大。
上面是字。炭笔写的，横平竖直，一行一行排得整齐。
顾青河凑近看。
十七行。
前面十六行是名，最后一行空着，只在左边起了半个字，笔画往下压着，像写的时候手被谁碰了一下。
那半个字，是个「顾」。
布角上还有一行小字，比正文淡，写得很挤。
陈砚把手电凑过去，一个字一个字念。
「第八年，来人接。」
顾青河盯着那五个字，看了很久。雾从河面漫上来，漫到他膝盖。
「第八年。」他说，「我奶奶走，就是第八年。」
「我知道。」陈砚说，「第三个圈我弄明白了，前两个还没。」
老栓蹲在那人旁边，把绳从他腕子上解下来。解到一半，他停住手，抬头看顾青河。
「这人不说话的时候，是卯上的名。」他说，「他一开口，就不是了。」
「那是什么。」
老栓把绳绕回自己手上，站起来，往堤下走了两步，才回头。
「是来访的。」
顾青河把布叠起来，塞进自己口袋。
他回头看船上那人，那人也正看着他，眼睛里的黑退了一点，露出一点眼白。
那人抬起手，指了指他身后那块牌。
「牌上那个字。」他说，「是我刻的。」