第169章 第一稿 (第2/3页)
这么来的。
上午他精神好一点，说了一句完整的：
“写：办完了，就划掉。“
写完他停住了，盯着那句话看。
看了大概一刻钟。
“划掉以后呢。“
穗子问。
“划掉以后……“
他想了很久。
“划掉以后就不知道了。“
“那写不写。“
“写一半。“
他说：
“就写：办完了，就——“
“后头空着。“
“为什么空着。“
“因为我也不知道后头是什么。“
他说：
“我不知道，就不写。“
“不写，他们自己会填。“
第三天的下午，他停笔了。
“念一遍。“
穗子把那张纸拿起来，从头念。
念完，屋里没有人说话。
陆沉坐在那儿，听着。
听完了他说：
“不行。“
“哪儿不行。“
“这不是一封信。“
他说：
“这是一张清单。“
“清单怎么了。“
“清单能抄。“
他说：
“抄完贴墙上，贴完就完了。“
“跟'建设家园'一个样。“
他把纸拿过来，看了看。
“烧了。“
穗子没动。
“先生。“
“烧了吧。“
“这是您写了三天的。“
“三天算什么。“
他说：
“我三个月都写过。“
少女的手在抖。
她一动没动。
陆沉看着她。
“穗子。“
“……在。“
“你把纸给我。“
少女把纸递过去。
他接过来，捏在手里。
“火。“
没人动。
“火。“
老宋从外头端了一盆进来。
是烧水的炭盆。
陆沉把纸凑上去。
纸角先卷起来，慢慢变黑。
火爬上去。
他一直捏着，直到烧到手指跟前才松手。
灰落在盆里。
他坐在那儿看着那盆灰。
看了很久。
然后他说了一句话。
“我知道该怎么写了。“
“怎么写。“
“不写。“
他说：
“第九封不写答案。“
“写什么。“
“写一张纸。“
“什么纸。“
“空白的。“
他说：
“上头只印一行字。“
“哪一行。“
“你欠谁。“
火盆里的灰，凉了以后，穗子拿纸包了一包。
她没扔。
她收在怀里了。
后来这一包灰，跟着她很多年。
第三天下午停笔以后，他让人把那张纸挂在墙上。
挂了三天。
那三天里，进屋的人都被要求看一眼。
到第四天上，有个挑水的年轻人问了一句：
“先生，这上头写的'你手里有什么'，是问我们有，还是问我们没有。“
陆沉想了很久。
“都问。“
“有怎么样，没有怎么样。“
“有的，想着给谁。“
“没有的，想着找谁要。“
他说：
“反正不能坐着不动。“
那天夜里，屋里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）