第165章 三年前 (第2/3页)
见。
中间他给自己定过一个规矩。
每天开口说一句话。
说出来，别在心里说。
说了三十七天，一天没落。
后来有人问他为什么，他说：我怕忘了怎么说话。
他跟我说过，头一天开口的时候，说了三遍才说出一个整句。
第一遍张开嘴，没有声。
第二遍出了气，不出字。
第三遍说的是“有水吗“。
他说那三个字出来的时候，声音难听得把自己吓了一跳。
像两块石头在磨。
他蹲在那儿，听自己的声音散在风里。
听完了他笑了。
笑完了他又说了一遍。
第十二天，他开始在一面墙上刻道道。
一天一道。
第二十三天，他找到第一个活人。
那人躲在地下车库里，六十来岁，第二天早上死了。
第三十天，他刻到第三十道的时候，忽然想不起来昨天刻的是几道。
他蹲在那面墙前面数了三遍，还是不敢确定。
从那天起，他开始把每天的事写在纸上。
一天一张。
第三十七天，纸用完了。
第三十八天，他找到了一台还能用的机器。
那天晚上，他发出了第一封信。
讲到这里他停了。
“先生。“
“嗯。“
“您第一封信上写的什么。“
陆沉想了很久。
“写的怎么找水。“
“还有呢。“
“还有怎么烧水。“
“还有呢。“
他闭着眼睛，靠着椅背。
“还有一句。“
“什么。“
“我说：要是有人收到，回我一句。“
屋里很静。
穗子的笔停在纸上，墨水洇了一小块。
“我写第一封，不是为了救人。“
陆沉说。
“那是为了什么。“
“是因为我一个人太久了。“
他说：
“我想听见有人回我一句。“
“后来有人回了吗。“
“回了。“
“多久以后。“
“第四十一天。“
“那四十天您怎么过的。“
陆沉说：
“头十天，我天天去。“
“第二个十天，隔一天去一次。“
“第三个十天，我想把机器砸了。“
“第四个十天——“
他停了一下。
“第四个十天我不去了。“
“为什么。“
“因为我开始想，是不是从来就没有过别人。“
他说：
“就我一个。“
“就我一个人在跟一台机器说话。“
屋里很静。
“第四十一天我又去了。“
“为什么。“
“不知道。“
他说：
“腿自己走过去的。“
“去了以后，屏幕上多了一行。“
“两个字的。“
“收到了。“
他睁开眼睛。
“所以我一直记得这个数。“
“四十一天。“
“从那以后，我就再没停过。“
“三年。“
“嗯。“
“一共写了多少封。“
“八封。“
他想了想，又改口：
“八封半。“
“什么叫半封。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）