第七章 老魏的扳手 (第1/3页)
江灏第一次意识到自己缺的不是技术,是钱,是在他们做第七次耐压测试的下午。
那天阳光从车库顶棚的裂缝漏进来,在地上切出一道白线。工作台上摆着他们的成果——1:10比例的耐压壳模型,巴掌大小,用废品站淘来的钛合金边角料手工焊接而成。魏青山花了五天时间,用一台二手微型车床把壳体内腔车到精度0.05毫米,焊缝用放大镜一寸一寸检查了三遍。
“来吧。“魏青山把模型放进自制的简易水压测试罐,拧紧密封盖,接上手摇泵。
测试罐是一个从废品站花八十块买来的废旧高压气瓶改的,瓶身上还印着“液氮“两个字。江灏觉得这东西本身就是一个定时炸弹,但魏青山拍着瓶身说:“这玩意儿设计承压150个大气压,我们才测到30个,炸不了。“
30个大气压,对应300米水深。
1:10比例,相当于全尺寸载具下潜到3000米。
江灏摇泵。压力表指针一格一格往上爬。
10……15……20……25……
28。
“停。“魏青山盯着放在测试罐旁边的应变仪屏幕,上面显示着贴在模型表面的应变片数据,“壳体中部应变异常,有局部屈曲趋势。“
江灏松了摇把。
29。
应变仪上的曲线突然跳了一下,像心电图上的早搏。
“泄压。“魏青山说。
江灏拧开泄压阀,水从罐口喷出来,溅了一地。魏青山打开密封盖,把模型取出来,擦干,用放大镜检查焊缝。
第三条焊缝,靠近底部转角处,有一条肉眼几乎看不见的细纹。
“微裂纹。“魏青山用指甲刮了一下那条细纹,抬头看江灏,“钎料流动性不够,焊池温度不均匀。废品站的钛合金成分不稳定,杂质含量太高。“
江灏蹲在地上,盯着那条细纹。
七次测试,七次失败。每次都是不同的问题——第一次是碳纤维预制体层间剪切强度不够,第二次是陶瓷填充层密度不均,第三次是焊缝气孔,第四次是壳体椭圆度超标,第五次是密封结构泄漏,第六次是内压补偿系统失效。
第七次,微裂纹。
每一次失败都在告诉他同一件事:用废品站的材料,用二手设备,用退休老头的手工焊接,造不出一艘能下潜3000米的深海飞船。
不是不可能。是精度不够。
深海工程容不得“差不多“。0.1毫米的焊缝缺陷,在3000米水压下就是一道致命的裂缝。而要达到那个精度,需要工业级的数控加工中心,需要真空电子束焊接设备,需要材料成分严格受控的航空级钛合金——
这些加在一起,保守估计,八百万。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)