第7章：用量曲线 (第1/3页)
灯光刺眼，像是无情的目光直射而来。记录室的门缝微微开着，里面的人打着哈欠，扫码枪懒洋洋地搁在一堆单子上，枪嘴无辜地指向地面。陆沉把今天的空箱绑在后座，夹层紧贴着腿，胶布新贴，黑得让人心烦意乱。他还没去取自己的电驴，这辆是站里的备用车，刹车咬得死，像是个老顽固。陈平在门口续水，瞥见这辆车，喉结微微动了一下。
“你自己那辆……”他开口，声音低沉。
“井口。”陆沉简短地回答，心里想着这车的麻烦。
“唉，好吧。”陈平压低声音，“老赵让你跑东口三站。记录室……呃，钥匙在第二格。我不是让你翻，我就是……钥匙在第二格。”
“少说。”陆沉不耐烦地回应。
陈平缩回去，杯沿对着嘴，却不喝。陆沉把箱子推过门框，今天的任务朝外。他先送，夹层空着，膝盖仍旧顶着。
前两站走得飞快。灰楼的门牌掉了螺丝，开门的女人指甲剪到肉，接盒时连头都不抬。打卡器响起四个字，他听着，嘴里却没接。拇指搓着白皮，周围静悄悄的，仿佛时间都停滞了。
第三站在观察区外，铁丝网挡住了路，碘酒的味道先飘过来，刺鼻得让人想要退后。窗里的人伸手，目光不曾抬起。陆遥那扇门他看见，加测纸还在。他没停，口型她比过：少来。他不进。
送完回站，备用车停在回廊。果然，记录室第二格的钥匙在那儿，钥匙齿上沾着旧胶。陈平已经躲开，去巷口看车。陆沉进门，灯管闪烁，货架上成捆的领取联，按月夹着，灰尘扑鼻。他先洗手再翻，生怕弄湿了纸。水凉得刺骨，袖口按干。架底层有一摞作废单，红章“作废”，他没抽。作废里没有陈大山。
他先抽出东口近三个月的单子。夹子生锈，第一页粘在第二页上，他用指甲揭开，揭口带着一丝潮湿。陈大山那一页他昨晚在领取联上见过工号，今夜对上名字。用量格子里的数字往下走，像是在追溯过去。三个月前每周七盒，再往后五盒，上个月三盒，本月两盒，最后一格空白。空白那天，回收口冷库里躺着他。
陆沉用指甲划格子，停药，看电影。阿七场次条上的日期，跟空白格对得上。领取联右下角有个印，东口配送站，跟他每天盖的那个同一个章。
他蹲在架下，把东口整摞翻开。夹子锈，第三月那摞用绳捆死，他用指甲挑开绳结，灰尘飞扬。同一种走法的格子还有。不是偶尔少领，而是连续往下掉，掉到空白，或者只剩维持量。有一页水渍糊住姓名，他对工号、领取点、月份戳。戳斜的，是夜班盖的。旁边一页有人用红笔划过“双倍”，后来自己把红笔道涂黑。
周木、何兰、老谭、女工蔡小，灰楼三单元一个只写东-19。还有一个住址印在观察区隔壁，姓名栏糊，编号还能
（本章未完，请点击下一页继续阅读）