第4章：回收口 (第2/3页)
手。冷库的铁门开了一条缝，里面没有碘酒，只有氨和铁锈的味道。陆沉跳下，皮带还在手里，男人自己走，直直撞向门槛。陆沉扳了扳他，额头差点抵上门框。老刘侧了一步，让出路，随即从门后抽出一辆矮推车。
“躺，省事。”他简单地说道。
两人把人放到推车上，轮子转动得有些涩，陆沉用肩顶着门。门里灯光刺眼，一排金属架上已经空出今晚的位子。靠墙那边躺着的三具尸体，刚才车上的那些，工号牌用铁丝缠在腕上，牌面朝下。老刘先不翻牌，去桌边拿夹板。
夹板上是印好的单据，顶栏的四个字陆沉又看见，墨迹新鲜。他的目光移开，看老刘在填空。日期、区、来源。来源那一栏，老刘写下：“东口废弃井。”笔尖顿了一下，又加了两个字：“影院。”他没有抬头询问陆沉是否确认。陆沉的目光又扫回顶栏，字正对着他，他下颌微微动了一下，却没有读出来。桌上还有一叠空白单据，每张顶栏都印着那四个字，墨迹同样鲜亮。
“签字，帮手。”老刘说道。
陆沉签下了字，字迹简短。老刘在回收工那一栏签下自己的名字，刘，一横写得很稳。烟在缸里竖着，灰长，他不弹。
“第四具。”老刘把推车轻轻推到架前，目光扫过空着的位子，声音低沉，“今晚满四，晨班收走。”
陆沉帮他抬。男人往架上躺，眼睛对着灯，灯在那双空洞的眼里过一下，不停留。老刘用铁丝缠腕，牌面朝上，先空着，等对名。他从抽屉摸出一只旧扫描笔，对着男人腕环内圈轻轻一扫。环早没电，笔响一声，屏上跳出一行。
陈大山。
陆沉盯着那三个字，眼神里有那么一丝滞。场次条在内袋里潮着，他抽出来，对屏，不跟领取联叠着看。条上淡墨有半个山字，先前看不清，这回对上。格子自己把名走完。扫描笔的余响还在腕上，他自己压住。细线还在。他当紧张。不给这线起名字。
老刘把名往牌上抄，抄完翻夹板第二页。第二页是领取联，配送站复写，纸黄。领取人：陈大山。等级：C。点位：东口配送。最近一次：上周，今日份三盒。站章是陆沉见过的那种，边角缺一口。
“你们站。”老刘把联推过来，声仍平，目光在顶栏和陆沉的脸之间游走，“上周刚来过。影院也是。”
陆沉接联。指节发白。他想问自己送过没有，把音量按回去。单上没有配送员名，只有站章和日期。他拇指轻轻搓站章，油墨不掉。领取地址一行写到单元，他认那条灰楼，门禁坏过，楼道潮。脸对不上。他今晚进门只记住肩。
“人。”他说道。
老刘看他一眼，没有接那两个字。他只是点了点夹板顶栏，不读出声。“单上不这么写。你别在外头说。说了，协管爱记。”
陆沉把领取联对折，塞回内袋，跟场次条错开，不叠。阿七的皱钞还在最里，另占一格。环上细线动都不动。他当紧张。顶栏那四个字还对着他，他下颌微微动了一下，依旧没有读出来。
冷库深处有一道铁栅。栅后两条锈轨伸进暗里，枕木缺了几根，中间积一层白霜。轨往北。北面是白塔那个方向。栅上挂牌：封闭。锁在，锁舌没咬死，缝
（本章未完，请点击下一页继续阅读）