第 571 章 秋天来了 (第2/3页)
奔赴这里。院子里的安静，是灶火低鸣、扫帚擦过地面、水流浇菜、风卷落叶揉在一起的声音。
第十一天的下午。
林北辰坐在院中，掌心合纹淡淡的，所有感知都松下来，融成自然的一部分。他闭着眼，感受风、凉意、落叶轻响、灶底的暖意，还有周遭人平缓的呼吸。一切淡而妥帖。
他睁开眼，看见巷口站着一个人。
来人慢慢走进院子。她走路的姿态和从前所有访客都不一样，不快也不慢，谈不上稳，也不算摇晃，每一步都沉，像心底坠着很重的东西。
是个四十多岁的女人。头发蓬乱，脸色苍白，不是洁净的白，是失血的苍白，嘴唇干得起了薄皮。
林北辰看向她的眼睛。
早些来的人，眼里是空茫，或是急切地寻找，或是满是好奇。可这个女人的眼不一样。
是碎了。
不是哭过的红肿，也不是失眠熬出来的憔悴。像一只裂了缝的碗，碗还是碗，裂痕已经留在上面。她的眼睛依旧是眼睛，里面却有一道愈合不了的破口。
女人站在院子中间，不蹲，不坐，双手垂在身侧。林北辰留意到她的手在抖，不是风吹冷的发抖，是从身体深处漫上来的震颤，一直传到指尖。
周婉如端出一碗热粥，递过去：“喝碗粥吧。”
女人盯着碗看了很久，才伸手去接。手抖得厉害，碗在掌心晃，滚烫的粥洒出来，落在手背上。暖意落在皮肤上，她却像感觉不到。她抿了一口，很快放下碗。
粥是暖的，可暖意触不到她。
过往每一个来到这里的人，触到这只碗，都能接住那层暖。唯独她，碗的暖意隔在外面，进不去。
林北辰心里沉了一下。这个人不一样。
女人慢慢坐到椅子上，脊背塌下去，肩膀垮着，头垂着，手搁在膝盖上，震颤没有停下。
院子里静下来，所有人都默默看着她，没有人出声。
天色暗下去，院灯亮起，她依旧坐着，一言不发。
夜深了，其余人陆续回房歇息。林北辰陪着她，一同坐在灯下。
蟋蟀在墙根鸣，风穿过枝叶，灯的光晕稳稳铺开。
很久之后，女人终于开口，嗓音沙哑干涩，像是许久没有说过话。
“我女儿没了。”
简简单单六个字。
“七岁，肺炎，烧了三天，送到医院，没留住。”
“她叫小鱼，喜
（本章未完，请点击下一页继续阅读）