第二十一章 七月半烧纸 (第3/3页)
象吗？” 她开口问道。
林北辰在记忆里翻找父亲报告末尾的普查附件。赵有德，走街串巷的杂货郎，住白杨巷三十五号。五十年代常给三十七号送货。那时铺子还叫北辰粮油杂货店，他每月来两回，担来陈醋与酱油。老林家逢年过节包饺子，元宝模样的白菜猪肉馅，全靠他送来的醋调蘸料。少了那醋，年节的饺子便像缺了半分意义。
赵有德守着这份差事，送了十年。无儿无女，孤孤零零过完一生，死后常年无人给他烧纸。或许他心底，不过是盼着能有人给自己烧一回纸钱。可执念落入禁区，温和的念想被尽数剥去，只余下偏执凶险的规则。
数十年前一桩细碎因缘，到今夜险些酿出人命。
林北辰站起身，膝盖与右侧裤腿又沾了大片泥渍。二人退回杂货铺后门，他冲了冲拆禁手套。凉水流过，手套金属片泛出淡淡的银灰光泽。他将手套挂回柜台下挂钩，右手中指那截空荡，在灯光下格外显眼。
铜镜第二圈符纹整夜都带着暖意。归真被动激活，铜镜也随之完成同步。往后接触被规则侵蚀的事物，不用凝神起术，手套自会响应，处理禁忌的效率大大提升。今夜是中元，一整年里规则波动最汹涌的夜晚，他已经做好准备，守在铺子里熬到天亮。
苏青瓷没有离开，搬过椅子坐在柜台对面，摊开笔记本。纸上落下一行简洁字迹：归真转为被动模式，手套触发反应极快。
她停下笔。
“赵有德一直埋在白杨巷本地，偏偏是今年出事，为什么？”
林北辰没有直接作答，抬眼望向柜上罗盘。指针正在匀速缓缓打转，不是遭受外力扰动，是中元夜独有的节律。
“中元，阴阳缝隙变宽。人的念想和禁区规则的边界搅作一团，他心底的渴望，就被扭曲变了模样。” 林北辰手里摩挲着一块暗绿色禁言香，质地如同晒干的茶饼，“活着的时候未曾看重的小事，身死之后会被无限放大，念想亦是如此。老陈以前说过，禁忌读不到人心思绪，但它能捕捉‘重复’。一件事反反复复做上许多次，就会被规则盯上。”
十年风雨无阻送醋，便是那份重复。重复，就是递向规则的信号。