第07章 你是谁 (第2/3页)
说：他不能告诉她，他是谁。
沈夜放下碗。他听见自己的心跳声大得像擂鼓。他做了一件可能违规的事——他不知道这算不算“阻止签收”，他只知道，如果他现在不说，他这辈子可能再也没有机会说了。
“大娘。”他说，“您儿子……他让我带句话。”
周桂芬抬起头。
“他说——”沈夜一字一句，“他说他这三年不是不想回来。他是没脸回来。他连自己做的第一个游戏都保不住，他怕您问他‘吃饭了吗’，他说不出口。”
周桂芬怔怔地看着他。她的嘴唇开始发抖。
“他说他欠您一句话，欠了三年。”沈夜的声音也抖了，“他说……妈，我回来了。”
院子里安静了一瞬。
周桂芬的手一松，太阳花盆差点掉下去，她慌忙接住。她看着沈夜，看了很久很久，久到沈夜以为她要问“你到底是谁”——可她没问。
她忽然伸手，摸了摸他的头，像摸一个熟悉的梦：
“瘦了。”
沈夜的眼泪一下子涌了出来。
“妈。”
周桂芬的手顿住了。她看着他，眼神里有什么东西在剧烈地挣扎——像一团雾，正在努力辨认雾后面的山。她张了张嘴，又闭上，又张开，声音抖得不成样子：
“你……你叫我什么？”
“妈。”沈夜说，“我是沈夜。您儿子。三年前我没脸回来，是我混蛋。今天……今天我必须回来。”
周桂芬看着他，又看看那棵枣树，又看看他。她的眼睛里涌上一层水光，可她使劲眨着眼，像是要把什么模糊的东西看清楚：
“我儿子……我儿子在城里上班，当老板……”她喃喃着，忽然抓住他的手腕，力气大得惊人，“他说他忙，他每年都忙……你、你怎么能乱认妈呢？”
“我没乱认。”沈夜反手握住她的手，“妈，您还记得我七岁那年发高烧，您背着我走了十里地去镇上的卫生所吗？您还记得我上初中，您把家里的老母鸡卖了，给我买词典吗？您还记得——”
他顿了顿，声音低下去：“您还记得，我考上大学那年，您在枣树下哭了半夜，说‘我儿子要出远门了’吗？”
周桂芬的手抖得更厉害了。
她看着他，看着他那张晒得黝黑的脸，看着他那件洗得发白的工装，看着他眼里那层退不干净的血丝。
然后她把手抽了回去。
她往后退了半步，退到枣树的树荫里，像是要躲开什么：
“不对。”她摇头，“不对。我儿子说过，等他在城里站稳了，就开车回来接我。他说他穿西装回来的——他跟我保证过的。”
她的声音忽然拔高，带着一种近乎凶狠的固执：
“我儿子是当老板的。你不是。”
沈夜站在那儿，一动不动。
他忽然明白了。
这三年他不敢回来，是怕他妈失望——怕她看见那个净身出户、穿工装的儿子。
可他妈这三年等的，也不是他。
是她自己编出来的那个儿子。是每年除夕多做一副碗筷时，在她脑子里坐着的那个人。那个人穿着西装，开着车，意气风发地推开门说“妈，我接你去城里住”。
她等了三年，等的是一个从来不存在的人。
而那个人，是他亲手编给她听的。
“妈。”沈夜开口，声音很轻，“我跟您撒过谎。”
周桂芬不说话。
“三年前我在电话里跟您说，我公司做起来了，我当老板了，我过得挺好。”他说，“全是我编的。”
“我那年就失业了。我做的游戏被人抢了，我净身出户，欠了一屁股债。我送快递，送到今天。”
他抬起头，看着她的眼睛。
“我没有西装。我没有车。我今年三十二了，混成这副样子。”
“我今天回来，不是来接您去城里住的。”
他哽了一下。
“我是回来认错的。”
院子里安静了很久。
收音机里的戏还在唱，咿咿呀呀的，唱的是《四郎探母》。
周桂芬站在枣树底下，一动不动，就那么看着他。
然后她慢慢地、慢慢地走回来，走到他面前，抬手摸了摸他的脸。她的指尖冰凉。
“眼窝都陷下去了。”她说，“你在外面，是不是连饭都不好好吃？”
沈夜蹲下来，仰着脸看她——像小时候犯了错，蹲在院子里等她骂。
“妈，我三年没回来，不是不想。”他说，“是没脸。”
“没脸什么？”周桂芬的眼泪掉了下来，“你是我儿子。你光着屁股满巷子跑的时候，也没见你没脸。”
然后她抬手，轻轻在他后脑勺上拍了一下——不重，像小时候他闯了祸，她总是先拍他一下，再骂他：
“怕什么？怕什么！”她的声音带着哭腔，“妈等儿子回家，天经地义！你送快递怎么了？你送快递也是我儿子！你看看你这身板，在外面天天吃啥？”
沈夜蹲在院子里，被母亲拍着后脑勺，哭得像个孩子。
下午五点三十三分，距离倒计时结束还有十四分钟。
沈夜帮妈修好了院门松动的合页，把枣树下的杂草拔了，又去巷口买了一条鱼。周桂芬在灶屋里忙活着，收音机开着，戏一直没停。她时不时探头看一眼院子里蹲着修东西的儿子，像是怕他跑了。
沈夜低头看着手机屏幕。
0004 工单还在。倒计时一分
（本章未完，请点击下一页继续阅读）