第五章炊烟起 (第3/3页)
编，“老毛病了，不耽误编筐。“
“听说你拿筐去集上卖？“
“嗯，五里地外有个集，逢五逢十开。“孙瘸子的手指翻动着，竹篾在他手里像活的一样，“一个筐卖两文钱，好的时候卖三个。换点盐和针线。“
爹点了点头，没再问。他看着孙瘸子编了一会儿筐，忽然说：“我那水田要整，缺家伙。“
孙瘸子的手没停。“锄头有没有？“
“有一把，松了，锄头也是歪口的，有点麻烦，我现在没家伙事，修不了。“
“拿来我给你修。”
“那个钱。”
“要啥钱！”孙瘸子头也不抬，“你帮我翻两垄菜地就成。“
爹笑了，那是阿梨第一次看见爹笑，不是前几天那种松了口气的表情，是真的笑，嘴角咧开，露出黄牙来。
“成。“
从孙家出来的时候，日头已经偏西了。阿瑞手里的烤红薯吃完了，嘴边沾着黑灰，阿梨用袖子给他擦了。
爹在井边停下，往四周看了看。
村子不大，从东头到西头也就几十户人家。土墙、茅草顶、柴门，家家都差不多。有几家的院子里晾着菜干，有几家在墙根底下堆着柴禾。井台上有个妇人在打水，打完了挑着桶往回走，扁担吱呀吱呀地响。一个半大孩子赶着两只羊从田埂上过来，羊咩咩叫，孩子嘴里叼着根草棍。
炊烟升起来，一户一缕的细烟，从各家各户的烟囱里冒出来，被风一吹，在村子上空散成薄薄一层，罩着灰黄色的屋顶和枯了的树。空气里有柴火味、饭味、泥土味，还有一丝不知道哪家煮的萝卜味。
阿梨站在井台边上，看着那些烟。
“阿姐，“阿瑞拉了拉她的衣角，“咱们回家吗？“
“走吧。“
她牵着阿瑞往村尾走，爹和娘走在后头，爹不知道说了句什么，娘轻轻笑了一声。
到家的时候，太阳快落了。阿梨先去看了院墙的豁口，比她想的大，半面墙塌了，枯树枝挡着，风一吹就晃。她记在心里，等爹回来修。
院子里的枯枣树在暮色里投下歪歪扭扭的影子。鸡窝空着，但石头还在。阿瑞蹲在鸡窝旁边看了半天，回头说：“阿姐，以后咱们养鸡，鸡蛋我来捡。“
“好。“
“再养头猪。“
“你来喂？“
“我喂！“
阿梨没接话，走进屋。灶房里娘已经在生火了，粟米粥的香味慢慢漫开。她把今天扫出来的灰土倒到院子角落，又找了几块碎砖头，垫在桌腿底下——昨晚垫桌腿的石头不稳，桌子晃。
爹在院子里转了一圈，看了看院墙，看了看柴门，又看了看那棵枯枣树。然后他走到院墙豁口处，弯腰搬起一块掉下来的土坯，试着往缺口上垒。土坯碎了，在他手里成了一捧泥。
“明天得和点泥。“他自言自语。
阿梨在灶房门口看着他。他的背影在暮色里很宽，但衣裳空荡荡的，肩胛骨支棱着。他垒了几块碎砖在豁口底下，又从枯枣树上掰了几根粗枝子，横七竖八地插进豁口里当遮挡。不顶什么用，但比没有强。
“今晚先这样。“爹拍了拍手上的土，走进屋，把柴门关上，拿长凳腿顶上。
粥熬好了。还是稀，比早上更稀，粟米不多了，娘省着放。四个人围着方桌坐着，碗碰碗的声音在空荡的屋子里格外响。
阿瑞喝了两口，忽然说：“爹，栓奶家有炒黄豆。“
“嗯。“
“孙婶家的红薯甜。“
“嗯。“
“他们家都有吃的，咱们家没有。“
爹端着碗的手停了一下，他看了阿瑞一眼，阿瑞赶紧低下头喝粥，知道自己说错话了。但爹没说他，只是把碗里的粥喝了，搁下碗。
“明天我去整水田。“他说，“整好了地，开春种上麦子，咱家就有吃的了。“
“我和你一道去Z“娘说。
“你在家就行，你身子不好。“
娘点了点头，没再说。
吃完饭，天彻底黑了，爹在院子里生了一小堆火，按照赵老栓说的，狼怕火。火苗在院子里跳着，把豁口处的枯树枝映得忽明忽暗。
阿梨收拾完碗，走到门口看了看。
后山黑黢黢的，像一头蹲着的巨兽，山脊线切割着夜空。风从山那边吹过来，带着松脂和腐叶的气味。远处有什么东西叫了一声，尖尖的，不知道是鸟还是别的。
她把门关好，顶上长凳腿。
里间的炕上，阿瑞已经裹着被子躺下了，拍了拍旁边的位置。“阿姐，这儿。“
她走过去躺下，阿瑞立刻凑过来，脑袋顶着她的肩膀。爹和娘在外头又忙了一阵——爹在检查柴门和窗户，娘在把明天要穿的衣裳叠好放在枕头边上——然后灯吹了，两个人也在炕的另一头躺下来。
黑暗里，谁都没说话。
院子里的火堆噼啪响了一声，火星子溅起来，从窗纸的破洞里能看见一点红光。那红光慢慢暗下去，暗下去，最后只剩下一丁点儿，像萤火虫的屁股，一闪一闪。
风从后山刮过来，呜呜的，但比前两天在野地里小多了。墙挡着，门顶着，被子盖着。
阿梨闭上眼睛。
隔壁传来爹翻了个身的声音，然后是娘低低的一句什么，爹“嗯“了一声，又安静了。阿瑞的呼吸喷在她脖子上，热乎乎的，带着烤红薯的甜味。
她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从房顶一直延伸到炕沿，像一条干了的河。月光从窗纸破洞里照进来，刚好照在那道裂缝上，弯弯曲曲的，像一条路。
她盯着那条路看了一会儿，睡着了。