第十七章 门口的花 (第3/3页)
头看手腕上的布条。灰白色，补丁在正中间。他攥了攥拳，布条跟着紧了紧，又松开。
回到屋里，老独眼还坐在椅子上。烟斗握在手里，没点。油灯的火苗跳了一下，把两人的影子投在墙上，又长又薄。
龙夕在桌边坐下。他把旧猎刀从腰后抽出来，放在桌上。然后他把那把短刀也抽出来，并排放在旧猎刀旁边。两把刀，一把长，一把短。刀刃上的崩口对着崩口。
老独眼看了一眼那两把刀，没说话。他把烟斗塞进嘴里，终于点上了。火苗亮了一下，又暗下去。烟从嘴角溢出来，在油灯上方散开，薄薄一层，像雾。
龙夕看着那两把刀，看了很久。短刀上的崩口比长刀更旧，边缘更圆，但刀柄上的布缠得比长刀更紧。他爹缠的。缠了很多年，从没松开过。
窗外风停了。聚居区的灯一盏一盏灭下去。夜很深了。
老独眼抽完了一斗烟，把烟斗在桌上磕了磕。磕出来的灰落在桌面上，堆成一小撮。他用手指拨了拨，拨到桌子边上，弹掉。
然后他把烟斗放在桌上，看着龙夕。
“你爹当年走之前，跟我说过一句话。”老独眼说。
龙夕抬起头。
“他说，如果他不回来，让我告诉你——别回头。”
龙夕没说话。
“不管发生什么，别回头。往前走。”老独眼说，“我一直没告诉你。现在你知道了。”
他把烟斗重新握在手里，没点。油灯的火苗矮下去，屋里越来越暗。
“去睡吧。”老独眼说。
龙夕站起来，把两把刀插回腰后。短刀贴着后腰，长刀在外。他走进里间，没脱衣服，躺下。刀放在手边。他闭着眼，但没睡着。
外面老独眼又咳了。很闷，从胸腔深处往上翻。咳完了，把烟斗塞进嘴里的声音。没点。
龙夕翻了个身，面朝墙壁。铁皮墙壁冰凉。他把手贴在墙上，凉意从掌心传进胳膊，过了好一会儿，墙壁被他捂热了一小块。他把手收回来，攥了攥，又松开。
短刀的刀柄硌着后腰。有点硬。他伸手摸了一下刀柄上缠着的旧布，布面被磨得发亮，滑滑的，带着一股旧铁和旧布混在一起的味道。他没挪开。他爹的刀，硌着就硌着。
外面又咳了一声。这次更闷，像是从很深的地方翻上来的。龙夕听着，没动。他把手从墙上收回来，搭在胸口。手腕上的布条贴着皮肤，有一点点凉。
别回头。往前走。