第十二章《第一夜》 (第3/3页)
个计划里。他二十岁。我不跟你要解释，我只要一个事实——那个计算公式，你确定没有算错？“
林深从坝顶边缘站起来。他在站起来的过程中膝盖发出一声轻微的脆响，在空旷的夜风里很清晰。他站直了，比姜怀信矮半个头。他没有后退也没有靠近，站在原地，双手插在夹克口袋里，拇指扣着口袋边的布料。
“没有算错。“他说，“精确到小数点后四位。“
他说完之后停顿了大约两秒。然后他补充了一句，声音比前面低了一些：“但那个公式只算了总人口存活率。没有算你弟弟的名字。“
姜怀信的手指在腿侧收紧了一下，很快又松开。
坝顶的水泥地上那两截影子在月光里纹丝不动。风从蓄水区那边吹过来，带着水汽的腥味，把两个人之间的沉默拉得很长。
“……你想说什么？“姜怀信的声音比刚才哑了一些。
“不想说什么。你问的，我答了。“
姜怀信盯着他看了很久。然后他转身，朝坝顶南侧的方向走过去，走了几步停下来偏过头说了一句：“广播里坐标那件事——我确实是故意的。但今晚找到你不是因为那个坐标。是那根兔毛。“
“……什么？“
“你笔记里夹的那根兔毛。二十年前的。沈如筠保存了二十年，她到你手上之前，把它夹在第十七页和第十八页中间。“他转回头继续走，声音从肩膀上丢过来，“我今天下午翻到第十七页的时候看到了。你夹回去的方向反了——第二十年前的兔毛根部朝右，你夹成朝左了。“
林深站在原地。他的左手插在口袋里，指腹贴着笔记本封面的边角。风从四面八方灌过来，把夹克的下摆吹得猎猎作响。他垂下头，在风里站了很久。等他抬起头的时候，姜怀信的身影已经消失在坝顶南侧的转角处了。
水面上那一条血月的光带还在，风把它吹碎了又聚拢。