第一百二十四章：回成都 (第2/3页)
剩下的照样往上长。树底下放着一把竹椅，是房东阿姨的。我们把椅子搬到墙根，把地上的落叶扫了一遍。她坐在门槛上，看了一会儿天。她说，这棵树比我爸年纪都大。
她伸手摸了摸树皮，说，小时候她家院子里也有这么一棵，后来拆了。我说，那你就当这棵是你的。她说，借人家的，不好。说完她自己笑了。
阿姨听见动静，出来看了一眼，说，回来了。知意说，回来了。阿姨说，房子我每个礼拜开一次窗，怕潮。她又上楼端下来一碗汤，说，路上累了，先喝口热的。
进屋，东西都在原处。桌上落了一层灰，手指一抹就是一道印。她先把窗全推开，风进来，把窗帘吹起来。
她说，先别收拾，坐一会儿。
我们坐在窗边。楼下有人卖菜，一声一声地喊。她说，北京太安静了，安静得睡不着。这里吵，倒睡得着。
我说，那以后就多住这儿。
她说，两边都住。
下午她下楼，回来手里两瓶冰水，是巷口那家的。她递我一瓶，自己拧开喝了半瓶，把剩下半瓶放在桌上，说，从前也是这个牌子。我说，一块五。她说，你还记得。我说，记得。她说，什么都涨了，就它还认得出。
我说，那年夏天你也是这么喝。
她说，那年夏天我还不认识你。
说完她自己笑了一下。
傍晚我们又出去走了一趟。走到街口，她说，那家面馆还开着。我们进去吃了两碗面。老板认出她，说，你以前老点牛肉的。她说，记性真好。老板说，你点得少，我记得住。
吃过面她打了个电话回家。她在电话里说，回来了，都好。她没提演出，也没提路上累。挂了电话她说，我爸耳朵背，说了也听不清。我说，什么时候回去看看。她说，过两天。
太阳快落的时候，她把琴搬到院子里，拉了一小段。不是那六首里的，是一支很旧的曲子。拉到一半她停了，说，手生了。我说，好听。她说，你就会这么说。
晚上她做了饭。两个菜，一个汤。米饭是新买的，锅盖一掀，一屋
（本章未完，请点击下一页继续阅读）