第一百一十五章：命名 (第3/3页)
，那它什么时候来。
我说，不知道。它跟麦子一样，到了时候自己就长出来了。
她笑了一下，说，行。
她伸手在屏幕上点了两下，把那个工程收进列表。列表里第一个是《天井》，第二个就是它，中间隔着一行空当。
她说，挨着。
我说，嗯，挨着。
她说，棚名是我起的，琴的名字也是我起的。这回，你起。
我说，就这仨字。
她说，仨字够了。
我说，你以前说过，名字是最后长出来的。
她说，那是歌的名字。
她说，这不是歌。这是个位置。位置得先有个称呼，好叫。
她说完就去琴房了。门虚掩着，一会儿就传出低低的声音，还是那几段，反反复复，拉到副歌前就停一下，再从头来。
我坐在外间，听着那个声音，看屏幕上那三个字。
我忽然想起小满那首没写完的歌，叫《下一句》。下一句，下一首，就差一个字。
她拉完琴出来，我跟她说了这个。
她说，不冲突。你写给她的是下一句，你留给自己的是下一首。
我说，她要是问起来呢。
她说，你就说，一句一句连起来，就是下一首。
天快黑的时候，她去看窗台。穗子又沉了些，压得秆子弯着。她伸手把盆转了个方向，说，再晒两天。
晚上她先睡了。我在桌前坐了一会儿，翻开那本白的。
第一页还是那个日子，底下空着。
我把笔盖上，放回原处。
台灯底下还压着几张纸，边角磨毛了。我没动它。
今天做成的事，只有一件。我给那个空着的地方，起了个名字。
可这也不算小。空着的地方有了名字，就不算空着了。
我关灯的时候，回头看了一眼屏幕。那三个字在黑里看不见，可我知道它在。
窗台上那盆麦子，穗子低着。它不知道自己叫什么，也不用知道。
它只管长。
有些东西，先有名字；有些话，得先有一句。
都得等它自己长出来。