第一百一十一章：日常 (第3/3页)
个来月。麦子不急。”
“你怎么知道它不急。”
“它要真急，就不会按自己的时候长了。”她说，“你看它，今天长一点，明天长一点。你不觉得，隔三天看，就明显了。”
我蹲下去，凑近看了看。确实，比三天前又高了一截。
“你天天看它，看不出来。”她说，“日子也一样。天天过，觉不出快。可隔一段回头看，就都不一样了。”
我没说话。去年这时候，我还在成都，每天泡在回声堂里，磨那六首歌。
“去年这时候，我还在成都。”我说。
“今年呢。”她问。
“今年，在回声里，磨三首大学生的歌。”
“那明年呢。”
“明年…”我说到一半，卡住了。
“别想了。”她说，“明年的事，明年再说。”
风把她的头发吹起来，又落下去。蝉声不知什么时候歇了，远处有谁家在收衣服，收得叮叮当当。
“你那个空白工程，还在呢。”她忽然说。
“在。还是空的。”
“空了快一年了吧。”
“从成都建好，就一直空着。”我说。
“你给它想过名字吗。”
“想过好几个，都不像。”
“不急。”她说，“名字是最后长出来的。它跟麦子一样，时候到了，自己就长出来了。”
我看着她。她没看我，看着那盆麦子。
夜里，她先躺下了。我关了灯，在窗台边又站了一会儿。
麦子在黑暗里看不见，只有风。可我知道它在那儿，明天早上，又会比今天高一点。
日子也是这样。不声不响的，一格一格，往前过。
从前我总觉得，日子要有点响动才算数——有演出的掌声，有婚礼的鞭炮，有一首歌写完的痛快。可这些天我忽然明白，撑起日子的，不是那些响动。
是早上窗台前的一眼，是路口那句“中午过来吃饭”，是柜台上一杯温温的薄荷水，是傍晚一把搭进袋子里的葱。
是她在，我也在。谁也没打算走。
这就稳当了。
我躺回去的时候，她在黑暗里翻了个身，含含糊糊地问：“麦子浇了吗。”
“浇了。”我说。
“嗯。”她又睡过去了。
我睁着眼，看了一会儿天花板。窗台上，那盆麦子正在黑夜里，不声不响地长。
明天，又是这么一天。平平常常的，稳稳当当的。
我竟然有点盼着。