第七十二章：找地方 (第2/3页)
老楼，墙皮斑驳，墙根长着草，有一棵柿子树上还挂着没摘的柿子。车在一栋灰楼前停下。
赵北川跳下车，掏钥匙：“这栋楼以前是印刷厂的仓库。厂子搬走了，一层一直空着。”
门推开，一股陈旧的灰味扑面而来。光线暗，他拉了一下灯绳，头顶一盏灯亮了，黄黄的。屋角堆着几捆废纸，墙上印着褪了色的“第三车间”几个字，拿指甲一抠，能抠下一块墙皮。
地方不大，方方正正，四堵墙，一扇小窗。窗户外头是个院子，种着一棵老槐树，叶子正黄着。
我站在屋子中间，没动。
“怎么了。”赵北川问。
“你听见了吗。”我说。
他愣住：“听见什么。”
“回声。”
我拍了一下手。屋子里嗡的一声，那声音在四面墙之间滚了一圈，又慢慢落下来，落得很干净。
“墙厚。”我说。“印刷厂的墙，比现在盖的房子厚一倍。”
赵北川摸了一把墙：“还真是。空了大半年，潮气是有点，晾晾就好。房东要价不高，我压了一轮，他说要是真租，还能再让。”
我在屋里走了两圈。窗户外头，老槐树的叶子一片一片落下来，风一吹，落进院子。
“这棵树，长得像成都那棵。”我说。
赵北川探头看了看：“槐树不都长这样。”
“成都那棵底下，有个场子。”我说。“我在那儿唱了一个夏天。老板记了九行账，说等我回去。”
他没接话。过了好一会儿，他说：“行，那就这儿了。你要是定，下午我约房东来签。”
“明天吧。”我说。“今天先把尺寸量了，隔音棉得买。”
“隔音棉。”他重复了一遍，笑了，“沈暮，你知道我最佩服你什么吗。别人租房，看采光，看地段。你看回声。”
“吃饭的地儿都靠这个。”我说。
“滚蛋。”他笑骂了一句，又正了脸色，“不过说真的，你那个《天井》，写完了吗。”
我站在屋子中间，又拍了一下手。这回的声音短一些，干净一些。
“写完了。”我说。“改天唱给你听。”
赵北川沉默了一会儿。他这人话多，沉默的时候少。他点了一根烟，抽了一口，说：“那年乐队散的时候，我说，暮哥，咱们不能靠梦想交房租。这话我记了五年，有时候半夜想起来，觉得对，又觉得哪儿不对。”
“哪儿不对。”我问。
“我靠房租活着。”他说。“你还在写歌。”
他弹了弹烟灰，忽然咧嘴笑了：“你唱的时候，说一声。贝斯我给你弹。”
我看着他，点了点头。“行。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）