第七十一章：回到北京 (第3/3页)
地窗斜进来，照在旧沙发上。我抱着吉他，弹了一个下午。她一会儿理书，一会儿坐下来听。有一段旋律，我弹了三遍，总算顺了。
她坐了一会儿，忽然说：“你弹琴的样子，跟五年前一样。”
我说：“哪儿一样。”
她说：“一样认真。好像全世界就剩这一把琴。”
她说：“这首，给谁写的。”
我说：“给《天井》的。想给它加一段过门。”
她说：“《天井》不是写完了吗。”
我说：“写完了，还能再长。你回成都那回说，它还能再长一点。”
她安静了一下，说：“我说过。”
我说：“嗯。它长出了一段大提琴。现在，还想再长一点过门。”
她想了想，说：“《天井》等着呢。”
我们都笑了。这句话，又回来了。
傍晚，她要关门了。我帮她搬门口的书箱，她锁门。锁完，她做了一件事：把门口那块木牌子翻过来，露出另一面。上面写着：明日休息。
她说：“明天不开店，陪你看地方。”
回去的路上，天已经黑了。北京的秋天，天黑得早。路灯亮起来，把影子拉长。
路过那棵银杏，叶子在路灯底下，黄得发亮。她说：“过几天全黄了。到时候，你来看。”
我说：“明天就来。”
她说：“明天去看地方。”
我说：“看完地方，还来。”
她笑了一下。
她走在我旁边，忽然说：“书店的沙发，你坐着合适。”
我说：“坑是坐出来的。坐久了，就是我的了。”
她说：“本来就是留给你的。”
我没接话。
夜里，我坐在窗边，把今天弹的那段过门又弹了一遍。第二句，还是没有。
窗外北京的风，吹着树叶响。
我把吉他放下，看了一眼床头那张便利贴：成都的雨多，记得带伞。
北京的秋天，也快过去了。
睡前，她敲门，端进来一杯热水。她说：“北京的秋天干，多喝水。”
我接过来，说：“嗯。”
她站在门口，没走。她说：“回来真好。”
我说：“回来真好。”
她笑了一下，带上门走了。
我关了灯，躺下来。窗外有风吹过，树叶沙沙响。
北京有书店，有旧沙发，有她，有琴，有《天井》的四拍，还有一首没写完的歌。
明天，去看地方。
日子，慢慢过。
歌，慢慢写。
晾衣绳的第二句，也慢慢等。
北京的秋天，够长。