第六十八章：收拾 (第2/3页)
第一句不对，第二句也没长出来。后来我不写了，靠在椅背上，想她写歌的样子——抱着旧吉他，闭着眼睛，把日子一个字一个字抠出来。写歌五年，头一回进录音棚。她说，歌写完了，心里空了一块。她说，将满未满，才有下一句。
我重新拿起笔，写了一句：
我唱过的每一句，都是下一句的开头。
这句是给她的。她唱了五年，每一句都是下一句的开头。剩下的路，她自己走。
我把这句抄在干净的那张谱子上。前奏写在上面，第一句写在下面，第二句空着。谱头空着，我想了想，写了个名字：《下一句》。
歌名有了，第一句有了。剩下的，留给小满。
我又把谱子展开，在背面写了一行小字：写完了，第一个唱给我听。
写完，重新折好，装进信封。信封上写：给小满。
隔了两天，小满来了。
她站在门口，没进来。她看着空了一半的控制室，说：“真要走啊。”
我说：“嗯。”
她走进来，把吉他放在地上，在那把椅子上坐下来。她说：“这把椅子，我也坐过。”
我说：“坐吧。”
她把吉他抱起来，弹了三个音，又放下。她说：“这屋里的回声，比别处好。”我说：“棚叫回声堂。”她说：“唱出去的，都有回声。”
她坐了一会儿，说：“棚空了。”
我说：“东西收拾完了，就空了。”
她说：“歌呢。”我说：“歌还在。写在纸上的，都还在。”她想了想，说：“也是。”
她说：“下月新乐队来，这儿会热闹。”我说：“热闹好。”她说：“可这屋子的回声，是你留下的。”我没接话。
我把信封递给她。她接过去，看到信封上的字，没拆。她说：“是什么。”
我说：“一首没写完的歌。”
她捏了捏信封，说：“你也会留一半啊。”
我说：“留一半，她才写得下去。”
她把信封收进琴盒，说：“我写完那天，唱给你听。”
我说：“好。”
她站起来，走到门口，又说：“周六，我多唱两首。”我说：“好。”她说：“你走了以后，这首我慢慢写。不急。”我说：“不急。”
夜里，我给她打电话。
她接起来，说：“收拾得怎么样了。”
我说：“都好了。棚里收拾利索了，屋也退了，钥匙都交出去了。”
她说：“歌词本呢。”我说：“印了一份，留给王哥了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）