第六十六章：老板的话 (第2/3页)
等它自己长。”
大爷说：“好。我等。”
小满唱完下来，坐到我旁边，说：“曲四有名字了，我怎么还是觉得，它没长齐。”
我说：“名字是给大爷的，曲子是你的。它齐了。”
小满说：“我知道。我就是觉得，唱的时候，少了一个人的声音。”
我没接话。
小满说：“她坐第一排那场，我唱得最稳。今儿那位置空着，我老想往那儿看。”
她说完，也没再说话，抱着吉他走了。走到门口，她又停下来，说：“晾衣绳第二句，你什么时候写出来，我什么时候把它唱齐。”她顿了顿，说：“她说过，第一遍，要给她听。”
我说：“记着。”
中场，我坐在台边喝水。老陈过来，递给我一瓶水。
我接过来，是常温的。
老陈说：“冰的没了，将就喝。”
我说：“谢了。”
老陈没走。他在我旁边蹲下来，点了一根烟，说：“那姑娘，是真心疼你。”
我抬头看他。
老陈说：“上回她来，帮我把椅子摆得齐齐的。她说，摆椅子，我在书店也摆。我心想，这姑娘懂规矩。她走的时候，站在那块木牌前头，把把歌唱完，再走念了一遍，声音很轻。我听见了。散场的时候，她又跟我说，他唱歌费嗓子，冰水别给他，给他常温的。我说，记住了。”
他说：“她那天还问我，他平时喝什么。我说，凉的。她说，改了吧。”
他说：“我这儿有个老规矩，冰水是记人的。关店前放一瓶，第二天看还在不在，在，就说明人还回来。账本上也是，一场，记一碗冰水。你唱了八场，我记了八行。她来听了一场，我记了一碗。”
他说：“我这账本记了快二十年。最早记冰水，是给说书的刘先生记的。他唱一场，我记一碗，他唱了三年，我记了三年。后来他不唱了，那几页我还留着。有人问我，记这个干什么。我说，记人。记人比记账实在。”
他说：“你唱一场，我记一场。等你不唱了，这几页我也留着。”
我喝了一口。水是常温的，但我喉咙有点紧。
老陈看了我一眼，说：“你这几天没歇好，嗓子哑了一点。”
我说：“没觉着。”
老陈说：“那姑娘走之前就跟我说了，你会硬撑。她说，要是看他嗓子不对劲，让他少唱一首，不丢人。”
我愣了一下，没接话。
老陈又说：“她人回北京了，话留在我这儿了。这瓶水，就当是她让我递给你的。账会算错，人不会。”
他抽完那根烟，站起来，拍了拍我的肩膀，走了。
我坐在台边，把那瓶水握在手里，没再喝。冰水是记人的。她人不在，水是常温的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）