第六十四章：大提琴 (第3/3页)
椅子拍了一张照片，存进手机。我问她存这个干什么。她说：“不干什么，就是想记住。琴在北京落灰，这间屋子替我坐了一下午。”
收拾到一半，她说：“玉林那家面馆，我还没吃够。”
我说：“下次来再吃。”
她说：“下次来，弦就换好了。”
她把双肩包里的东西一样一样拿出来，又放回去，最后找出一根皮筋，把头发扎起来。她说：“明天别送太远，就到门口。”
我说：“嗯。”
夜里她做了个梦。她醒过来，跟我说：“梦见一口井。井很深，水很清，能看见底。井底横着一根弦，像晾衣绳晾在那儿。我伸手想拨，又不敢拨，怕一拨，井就醒了。”
我说：“那根弦是琴弦。”
她说：“嗯。原来《天井》里一直有一根弦，等着我回去接上。”
我说：“那它是你的琴。”
她想了想，说：“等我拉完，你来唱。”
我说：“好。”
她说：“晾衣绳的第二句也写上。我拉琴的时候，你在旁边写。写好了，第一个给我听。”
我说：“不给别人。”
她笑了，说：“连小满都不给。”
她说：“今天下午，我在那间屋子里坐了一下午，忽然觉得，我和琴都很久没这么踏实过了。”
她说：“我小时候练琴，练到最烦的时候，就把琴横过来当床，躺在地板上听。躺十分钟，能听见木头里嗡嗡的，像井。从那天起我就知道，琴里面也有一口井。”
我关灯躺下。隔壁她翻身的声音传过来，很轻。窗外的月亮很亮，照进屋里，像井口的光。
第二天早上九点的飞机。我送她到门口，她拉着箱子，回头看了一眼这条街，说：“琴在北京，弦在抽屉里，《天井》在工程里等我。”
我说：“三样东西，都在往一个地方去。”
她没说话，拖着箱子走了。轮子滚在石板路上，声音很轻，一直滚到街角。出租车司机下来帮她把箱子放进后备箱。她站在车门边，又说了一遍：“等我拉完，你来唱。”
我说：“记着呢。”
她坐进车里，车门关上。车拐过街角，看不见了。
车开出去几米，又停下来。她把车窗摇下来一半，说：“等我换好弦，第一段先录给你听。”
我说：“好。”
我往回走，走了两步，又回头。街口空了。旧货店的收音机又响起来，放的是那首《月亮代表我的心》。我站了一会儿，等它放完，才转身回去。
屋里窗开着，风把桌上的纸吹起来。我拿起那张纸，写了四个字。
大提琴，四拍。
写完，我把它压在台灯下面。
琴在北京。弦在抽屉里。《天井》在工程里等她。