第四十三章：录音棚的晚上 (第2/3页)
压在包底，我抽出来，边角卷了，封面上有我自己的指印。
我翻到《天井》那一页。
这首歌写了很久了。demo 还在电脑里，文件名是 2021年3月17日。那会儿我刚学编曲，混音混得一塌糊涂，人声压得死死的，唱得也紧。录完那版 demo，我没敢给人听，就一直放在硬盘最里面，跟一堆没做完的东西挤在一起。
后来我把它写完了。词是后面补的，改了很多版，最后定下来的版本，没有一句是多余的。
天井。
抬头能看见一小块天的地方。
以前我总觉得，这名字起得丧气。一小块天，多小。后来在书店，我把它弹给林知意听。她坐在落地窗边的旧沙发上，听完了，没说好，也没说不好，只说了一句：
“这名字起得好。”
她说，人蹲在天井底下，抬头能看见天，那就还有天。
晚上我睡在休息室的折叠床上，没怎么睡着。脑子里一直在过那首歌，从第一个音到最后一个音，过了好几遍。半夜醒来一次，我摸黑把歌词本翻到《天井》那一页，借着手机的光看了一遍歌词。字是我自己的字，有一年多没看了。看完把本子合上，躺回去，还是没睡着。
第二天下午两点，我进棚。
耳机，话筒，隔音棉，都是老熟人。我把歌词本摊在谱架上，调好位置，站到话筒前面。
录第一遍的时候，第二段副歌嗓子发紧，我停下来，喝了口水，跟老板说再来。
第二遍好一点。
第三遍，我找到了那个感觉。声音不用使劲，让它自己落下去，像水从屋檐上滴下来。歌词本空白处有一行小字，是我以前写的：慢一点，别赶。
以前我总赶。赶交期，赶着把一首歌做完好去做下一首，赶着把日子过完好去等下一个日子。好像慢下来，就会被落下。
今天不赶。
第四遍，一气呵成。唱完最后一个字，我在话筒前面站了一会儿，没动。耳机里还有一点余响，然后没了。棚里安静得能听见空调的风声。
老板在外面敲了敲玻璃，竖起大拇指
（本章未完，请点击下一页继续阅读）