第四十一章：成都的电话 (第3/3页)
”我说，“录完我还回来。”
她抬起头，看着我，没说话。窗外有车开过去，风铃在门口轻轻响了一声。
“你上次也是这么说的。”她说。
“上次我没说。”我说。
她想了想：“好像也是。”
我站在柜台前，看着她。她被我盯得不自在，把一摞书往旁边挪了挪：“看什么。”
“看你。”我说。
她没接话，耳朵根有点红。过了一会儿，她说：“你那把琴，带回去吗。”
“带回去。”我说，“录完再带回来。”
“嗯。”她说，“路上注意安全。”
“嗯。”
我在书店待了一下午。帮她理书，贴剩下的价签，给绿萝浇水。绿萝从医院搬回来了，放在窗台上，叶子绿得发亮，比住院那会儿精神多了。她坐在柜台后面记账，偶尔抬头看我一眼，又低下头，什么也不说。
傍晚打烊，我帮她把卷帘门拉下来。铁门哗啦一声落到底，震起一小片灰。她站在门口，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛，跟上次她赶我走那天一样。
“几点的车。”她问。
“后天早上。”
“那明天还来吗。”
“来。”我说。
她没再说什么。我转身要走，她在后面叫我：“沈暮。”
“嗯。”
“你把歌录好。”她说，“我等着听。”
“好。”我说。
那天夜里，我坐在出租屋的窗边，把《天井》又弹了一遍。没有开灯，只有路灯的光从窗帘缝里漏进来。唱到副歌最后一句，我停了一下，想起她坐在书店那把椅子上，两只手放在膝盖上，听我唱完的样子。唱完，我把吉他收进包里，拉好拉链。
我走出巷子，路灯一盏一盏亮起来。北京的风还是干，吹得脸发紧。我摸了摸兜里那张折好的纸，隔着布料，能摸到折痕。
明天还去书店。后天早上，我回成都。
把《天井》录出来。录好第一版，发给她。
然后，再回来。