第三十九章：沈暮的吉他 (第2/3页)
“朝北的窗。”她忽然说，“冬天不见太阳。”
“嗯。”我说。
“你挑房子的时候，没想着挑个朝南的。”她说。
“朝南的贵。”我说。
她看了我一眼，没戳穿我。她当然知道，我挑这间房子，是因为隔一条街就能看见书店。
“你弹吧。”她说。
我愣了一下。
“你弹吧。”她说，“我想听。”
我把吉他拿起来，在床沿坐下，调了调弦。她坐在我旁边，中间隔了半个枕头的距离。暖气片嗡嗡地响。
我弹了前奏。然后唱副歌。
当面说想你。
当面说我留。
当面说不怕。
三句唱完，我停住了。第四句的位置空着，和弦悬在那里，没有落下去。
屋里很安静。她也没有催我。
“第四句。”她轻声说。
“嗯。”我说，“还是写不出来。”
“你急什么。”她说。
“我不急。”我说，“就是……我总觉得，就差这一句。这一句不出来，前面三句都白写了。”
她想了想，说：“前三句，是写给我的。”
“嗯。”我说。
“这一句呢。”她说，“你打算写给谁。”
“写给你的。”我说。
“那你怎么写不出来。”她说。
我没说话。她也没有催我。窗外，北风把老楼外墙上的枯藤吹得沙沙响。隔一条街，书店的招牌立在那里，四个字，我天天看。
我忽然明白了。
五年前，我坐在成都那家书店门口弹吉他，她坐在里面听。那些话，我从没当面对她说过。后来我把它们写进歌里，当面说想你，当面说我留，当面说不怕。可这首歌写了五年，第四句一直空着。
不是难写。
是我一直不敢把这首歌写完。我怕写完，歌就没有了；歌没有了，我就没有理由再赖在她身边。
“这首歌写了五年，”我说，“不是第四句难写。”
“那是什么。”她问。
“是我一直不敢写完。”我说，“我怕写完，你就走了。”
她看着我，看了一会儿。
“你写吧。”她说，“我不走。”
我看着她。她坐在我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）