第三十三章：苏荷的机票 (第3/3页)
，拉开抽屉，从里面拿出一台很旧的iPod，屏幕上有几道裂纹，用透明胶带粘着。她把iPod放在柜台上。
“有。”她说，“你要听吗。”
苏荷看着那台iPod，看了很久。然后她笑了笑，说：“不了。我就是问问。”
林知意把iPod收回去，放回抽屉里，合上。
“那台东西，”苏荷说，“你用了很久了吧。”
“嗯。”林知意说，“习惯了。”
我没说话。柜台后面的抽屉里，我一直不知道有一台旧iPod。它是什么时候放在那儿的，里面存着什么歌，我一概不知道。林知意也没打算让我知道。
傍晚，苏荷站起来，说要回酒店放箱子。林知意送她到门口。苏荷在门口站了一下，回头说：“林姐，我明天再过来，给你带萝卜干。”
“好。”林知意说。
“你好好养着。”苏荷说。
“嗯。”林知意说。
苏荷迈出门槛，我跟在后面。走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼书店的招牌。天快黑了，“不知书店”四个字还看得清。
“沈老师。”她说。
“嗯。”
“她比照片上瘦。”
我愣了一下。“什么照片。”
“没什么。”她又笑了一下，“走吧，我饿了。你晚上请我吃什么。”
“火锅。”我说。
“北京也有火锅。”她说。
“有。”我说，“巷口就有一家。”
我们往巷口走。她走在我旁边，脚步还是轻快，好像什么都没发生过。可我总觉得，她刚才在店里那十分钟的安静，比她在成都跟我说过的所有话都重。
晚上吃完火锅，我送她回酒店。她站在酒店门口，说：“明天带我去哪儿。”
“你不是来玩的吗。”我说，“你想去哪儿。”
“我就想看看你住的地方。”她说，“还有你的书店。”
“书店你下午不是看过了。”我说。
“那不算。”她说，“你明天再带我去一趟。我坐柜台后面，帮你站一天柜台。”
“不用。”我说。
“用的。”她说，“说好了。”她顿了顿，又说，“沈老师，你那首歌，写完没有。”
“还差一句。”我说。
“还是那一句。”她说。
“嗯。”
她站在酒店门口的灯底下，看着我，没说话。过了很久，她说：“那你慢慢写。写完了，放给我听。”
“好。”我说。
她转身进了酒店。玻璃门在她身后合上。
我站在门口，站了一会儿，往回走。夜里的风很冷，我把外套拉链拉到头。走到巷口的时候，我看见书店的灯亮着。她妈住在店里，灯应该是她妈留的。
我回到出租屋，坐在窗边，抱着吉他，对着书店的方向，又弹了一遍副歌。三句。第四句，还是空的。
窗外，书店的灯还亮着。