第二十八章：不走 (第3/3页)
盒，毛巾，整整齐齐码在床头柜上。她坐在床边，看着窗外。楼下停车场，车进车出。
护士进来给她扎留置针。她把手伸出去，看着天花板，没皱眉。扎完了，护士说：“下午开始挂水，别乱动。”
“好。”她说。
她妈去楼下打水。病房里安静下来，走廊里有人推车过去，轱辘碾着地面，咯噔咯噔的。
她看着我：“我妈来了，你就别天天跑了。”
“我白天没事。”我说。
“你不用上班吗。”她问。
“先请假。”我说，“等安顿好了再说。”
她没再说什么，把脸转向窗外。过了一会儿，她说：“一会儿我妈上来，你别跟她提移植那两个字。”
“好。”我说。
“她也问过我。”她说，“我说就是普通的住院调理，她信了。”
“知道了。”我说。
她妈打水回来，我把床头柜上的东西重新码了码。她妈看了我一眼，没说话，把暖水壶放好。
我走到门口，她叫住我：“沈暮。”
我回头。
“歌。”她说，“写完了，拿来给我听。”
“好。”我说。
下楼的时候，我在五楼的楼梯间站了一会儿。走廊里是消毒水的味道，有病房在咳嗽，有人在打电话。她一个人在这儿，要住很久。
我回到出租屋，天快黑了。我把吉他拿出来，靠在窗边，对着书店的方向，弹那三句副歌。
弹完了，停住。
第四句，还是写不出来。
窗外，书店的灯没亮。她不在里面。
第二天早上六点，天还没全亮。我在厨房煮了粥，盛进保温杯里，去医院。她还没醒，她妈趴在床边睡着了。我把保温杯轻轻放在床头柜上，退出来，带上门。
护士站的小姑娘认得我，冲我点了点头。我在走廊尽头的椅子上坐下来，靠着墙。
天一点一点亮起来。窗外有鸟叫，然后是车声，然后是这层楼开始有人走动的声音。
她在这儿，要住很久。
我在这儿，也打算待很久。
歌欠着。她在医院里。
我不走。