第二十四章：上海话 (第2/3页)
“瘦了。”她妈说，声音已经不对了。
“妈。”林知意说，“进来吧。”
她妈没急着进，先站在门口把书店看了一遍。风铃，书架，暖黄的灯，收银台上那盆绿萝。看了很久，才说：“这就是你的书店。”
“嗯。”
“还行。”她妈说，“比你爸强。你爸那个人，一辈子不会张罗，就会在电话里跟我念叨你。”
下午她妈把书店里里外外看了一遍，摸过每一排书，最后在收银台旁边坐下。我给她倒了杯水。她端起来，没喝，先看见了桌上那个白药瓶。
没有标签的白药瓶，就放在收银台边上。
她妈伸手把瓶子拿起来，翻过来看了看，又翻回去。瓶身上干干净净，什么都没有。
“这是什么。”她妈问。
林知意从书架那边走过来，看了一眼：“维生素。”
“维生素。”她妈重复了一遍，声音很轻。然后她把瓶子放下，抬起头，看着她女儿，“你从小就不吃维生素。你说那东西一股铁锈味。你糊弄谁。”
林知意站在那里，没说话。
“你糊弄我，糊弄他——”她妈抬手指了指我，“五年多了。你爸知道，你知道，就我不知道。我在上海，我隔着一千多公里，我是最后一个知道的。”
她妈的声音没有抬起来，反而越来越低，低到最后有点发颤：“要死了……你是我生的，你瞒我五年。”
林知意站在那里，还是没说话。眼眶红着，但没掉眼泪。
“阿姨。”我开口，“她不是故意——”
“你别替她说话。”她妈看向我，眼睛还是红的，语速却慢了下来，一字一句，“你是谁，我还没问清楚。”
“我是沈暮。”我说。
“我知道你是沈暮。”她妈说，“五年前，成都，玉林路那家小书店。有个写歌的小伙子，三天两头来，坐在门口弹吉他。我问知意，那是谁。她说叫沈暮，暮色的暮。我那时候就想，她爸在成都住院，她不肯跟我回上海，一半是放心不下她爸，另一半——”她看着我，“是你。”
我站在收银台后面，一句话都说不出来。
五年前，成都。我确实在那家书店门口弹过吉他，三天两头去。我那时候喜欢她，喜欢得不知道怎么开口。
“她后来肯回上海了。”她妈说，“我以为她放下了。原来她是回去治病的。两年，她跟我说她在出版社上班，住单位宿舍。我信了五年。”
她顿了顿：“你那时候在哪儿。”
“我在成都。”我说。
“那五年，你又在哪儿。”
我张了张嘴，没出声。那五年，我在成都写歌，在出租屋里把工程文件打开又关上，副歌空着，一个字都写不出来。我以为她回了上海，是不要我了。我不知道，她是回去治病的。
她妈看着我，看了很久，忽然摆摆手：“算了。我不问这个了。你打算待多久。”
“不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）