第二十一章：老毛病 (第2/3页)
没看见她，问我：“小林呢。”
“去医院了。”我说，“您坐，她说诗集给您留着。”
我从抽屉里把诗集拿出来，递给他。他接过去，翻开看了两眼，点了点头，像是确认了什么。
“好。好。”他把诗集夹在腋下，没急着走。在书架前站了一会儿，忽然问我：“你是小林的朋友。”
“嗯。”
“她这身体，”他说，“一个人撑个书店，不容易。你们年轻人，别什么都硬扛。”
我愣了一下。“她身体——”
老头看了我一眼，像意识到自己说多了，摆摆手：“我瞎操心。她每季度都去医院，我寻思着，年轻轻的，哪能这么折腾。”他往外走，到门口又回头，“诗集的钱她收过了。跟她说，找到了就好。”
门在他身后合上。风铃响了两下。
我站在收银台后面，想着他的话。每季度都去医院。老毛病。白药瓶。
五点差一刻，她回来了。进门先哈了口气，搓了搓手：“冻死了。有人来取书吗。”
“教授来过了。诗集给他了。”
“好。”她走到收银台后面，把围巾解下来，挂到钩子上。她弯腰的时候，袖口往上滑了一截，手腕内侧有一个很小的、淡红色的印子——像是贴过什么胶布，刚撕下来。
她很快把袖子拉下来。像做过很多次那样。
我什么都没说。
晚上她收拾东西准备关门，手机响了。她看了一眼屏幕，走到里间去接。门没关严，我听见她压低声音说话：“……嗯，结果出来了……我知道了……下周一还要去吗……好。”
她挂电话出来，看见我在看她。
“我妈。”她说，“问我过年回不回去。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）