第十五章：大提琴 (第2/3页)
进去。
“齐叔，“她抬头说，“你上次说要找的那本《春天》的谱子，我在琉璃厂淘到了，下回给你带来。“
“真的？“老头眼睛一亮，“你惦记这事了。“
“嗯。“
排练开始了。第一首是《茉莉花》。老太太挥了一下指挥棒，十几件乐器一起响起来。声音不算整齐——齐叔的小提琴快了半拍，长笛有一处漏了音。指挥停下来，用指挥棒敲了敲谱架：“从第三小节，再来一遍。“
我坐在最后一排的塑料椅子上。林知意在大提琴那一组，靠着墙。
这是我第一次看她拉琴。
五年前在那家书店的天井里，那把大提琴靠墙放着，落了一层灰。她说她不会拉。我说那你想听吗，然后我坐下来，用一根勉强有张力的弦，拉了几个不像样的音。
现在她坐在这里。左手在指板上移动，右手运弓，稳得像一台机器。琴声从她手底下流出来，不是那种很响的声音——是低低的、热的，像一个人压着嗓子在说话。
我忽然想起五年前我对她说的话。
大提琴的音域最接近人声。男中音。
那时候我只是随口一说。现在我坐在排练室最后一排，发现我说对了。
排练了大概四十分钟。中间停了三次，每次都是老太太喊停，重新数拍子。齐叔的琴音总比大家高一点点，像一个人站在队伍外面，自己给自己唱歌。林知意一次都没被叫停。
排练结束，大家把乐器收起来，三三两两往外走。齐叔路过我身边，看了我一眼：“你是来听小林的？“
“嗯。“
“好福气。“他说，“我们这儿就她拉得稳。“
屋里空了以后，她坐在原位上，没有收琴。
“你不走？“我问。
“你不是还没听吗。“她说。
“刚才不是听了。“
“刚才那是排练。“她把弓放下来，抬头看我，“五年前你在天井里拉的那段，想不想再听一遍。“
我愣住了。
“你记得？“
“就那几句，翻来覆去听了那么多年，想忘都忘不掉。“
她没等我回答，把弓搭在弦上。
第一个音出来的时候，我认出来了。
就是那段旋律。五年前那天下午，我坐在天井的水泥台阶上，抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它“天井“。
现在她把它拉出来了。
一个音都不差。
她没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）