第十四章：她说没事 (第3/3页)
“我自己来。“
她写了两页，抬起头看了我一眼。外面的天已经开始暗了，店里的灯还没开，她的脸隐在半明半暗里。
“你今天先回去吧。“她说，“我有点累。“
我看着她。她的眼睛已经不那么红了。但整个人看起来，像一盏被调暗了的灯。
“那你早点关门。“
“嗯。“
我走到门口，手搭在门把上。风铃就悬在我头顶。想问的话在喉咙里滚了一圈——你妈说的“你爸的身体在华西“是什么意思，你为什么不告诉我你家里的事，你今天到底怎么了。
我什么都没问。
“沈暮。“她忽然叫我。
我回过头。
“橘子很甜。“她说。
然后她低下头，继续写她的书目。
我推开门。风铃终于响了，叮叮当当好几下，像是要把刚才欠下的动静一次补回来。成都的秋天，天黑得越来越早。我走在玉林路上，手里空空的。橘子在收银台上。
五年前的我，什么都不懂。
我以为“没事“就是没事。
我以为她在书店里坐一天，看一天书，就是在过一种她想过的生活。
我以为那道疤，那道声音，那本突然开始写的书目清单，都跟我没有关系。
后来我想过很多次那天下午。如果我在门口多站一秒钟，如果我问了她那句“你怎么了“，如果我没有让那句“没事“就这么滑过去——
她会不会还是走了。
我不知道。
但我知道的是，那天晚上我回到出租屋，打开工程文件，副歌的位置又空了一天。
那时候我以为，我们还有很多个明天。