第十三章：潘家园 (第3/3页)
一粒，就着豆浆咽了下去。
我看着她。
她看了我一眼，把药瓶放回口袋：“老毛病了，天冷就这样。“
我没问是什么毛病。但我在心里记住了这个动作——记住药瓶的样子，记住她咽下去的时候皱了一下的眉。五年前她手腕上有一道疤，我没问；五年后这个白药瓶，我也没有问。但这次不一样。这次我记住了。
吃完早点，天已经大亮了。市场里的人多起来，太阳从棚顶的缝隙照进来，照在旧书摊上，把书脊上薄薄的灰照得发亮。她抱着那摞诗集往回走，我拎着帆布袋跟在后面。
“你那本五线谱本，“她忽然说，“我买了。“
我愣了一下。“什么时候？“
“你回头看它的时候。“她没看我，声音平平的，“放在那个纸箱里，跟旧货混在一起，多委屈。“
帆布袋里确实多了一个东西——一个牛皮纸包，扁扁的，方方正正。我刚才没注意。
“多少钱？“
“没多少钱。“
“我给你。“
“不用。“她往前走，步子没停，“你写完了给我听就行。“
这句话让我在原地站了好几秒。风从市场口灌进来，吹得帆布袋的带子晃了一下。
九点二十，我们回到不知书店。她开了门，风铃在门上晃了两下。她把诗集放在收银台后面，说这本给教授留着。我帮她把帆布袋里的书一本一本拿出来，放到书架上。阳光已经照到门口的小黑板上了，粉笔画的船还歪歪扭扭地留在上面。
“你今天还开店？“我问。
“周六开半天。“她把围巾解下来，挂到钩子上，“反正也没什么客人。“
我站在书架前面，看着阳光从窗户里照进来，把她的影子拉长，一直拖到收银台边上。
“下周六还来吗？“她问。声音不大，像在问书架。
“来。“
“六点。“
“六点。“
她没再说话。但我知道她在笑——因为她低下头的时候，嘴角的弧度先到了。
晚上回到赵北川家，我把那个牛皮纸包拆开。
是一本空白五线谱本。纸是米黄色的，比普通的纸厚一点，翻开来能闻到淡淡的木浆味。第一页干干净净，什么都没有。
我拿起笔，在第一页的左上角写了一行字。
不是“demo_2021年3月17日“。
是新的一行——“潘家园·周六·清晨“。
歌还是没写完。但这次，我有纸了。