第十一章：三个人 (第3/3页)
赵北川放下啤酒杯，看着我。他的脸被火锅的热气熏得很红，但眼神很清醒。
“她手上那个戒指——“
“不是婚戒。“
“你怎么知道？“
“无名指戴戒指不一定是结婚了。有可能是自己买的。“
赵北川盯着我看了三秒钟。然后他笑了，笑得有点无奈，也有点像松了口气。
“沈暮。你这个人啊，五年前不敢说，现在倒是观察得挺仔细。“
“有什么问题？“
“没问题。“他又喝了一口啤酒，“就是觉得你终于像个活人了。你知道你五年前什么样吗？什么都闷在心里，什么都不说。我以为你这辈子就这样了。“
我想了想，他说得对。
“人是会变的。“我说。
“对，“他看着窗外，“是会变的。“
林知意回来的时候，赵北川已经恢复了正常。他又叫了两瓶啤酒，把最后几片羊肉涮了分给我们。吃到最后店里只剩我们一桌，服务员已经开始收隔壁的台。
出了门，北京的夜风吹得人一激灵。赵北川说他住东边打车方便先走了，临走时拍了拍我的肩膀，没说话。走了两步又回头看了林知意一眼。
“下次我请客，“他说，“你俩别跟我抢。“
我和林知意站在涮肉店门口。路灯把我们的影子拉得很长，长到拖进了街对面已经打烊的水果店卷帘门上。
“你怎么走？“
“打车。“
“我送你上车。“
她没拒绝。我们站在路边等了大概两分钟。北京冬天的夜晚车不多，偶尔过去一辆，尾灯红得刺眼。她的围巾被风吹开了一截，我伸手想帮她拢一下，手伸到一半又收回来了。
一辆出租车停下来。黄色的车灯在雾气里晕开。
她拉开车门。我叫了她的名字。
她转过头。
“赵北川说的那些话——“
“我知道。“
“你知道什么？“
“知道他是故意说的，“她把围巾拢好，“也知道他为什么故意说。“
车门关上。车窗摇下来一半，北京的冷风灌进去。我站在原地，手插在大衣口袋里。
“明天见。“她说。
车窗升上去。红色的尾灯在夜色里越来越远，最后转了个弯，消失在东四十条的路口。
我站在路边点了一根赵北川留下的烟。不太会抽，吸进去的时候呛得咳了两声。烟气在路灯底下散开，和呼出的白汽混在一起，分不清哪个是哪个。
手机震了一下。
是她发来的。“到家跟我说一声。“
我盯着屏幕上那行字看了好一会儿。七个字加一个句号。她以前发消息从来不加标点。
然后把烟掐了，走进地铁站。八通线末班车还有十五分钟，站台上没什么人。我靠着柱子站着，把那条消息又看了一遍。
然后回了一个字。
“好。“
列车进站的时候，车门上映出我自己的脸。和五年前没什么变化，但又好像哪里不一样了。