第1章 三十六层坠落 (第2/3页)
风在耳边呼啸，像千万只手在撕扯他的衣服、他的头发、他的皮肤。
他的身体在下坠，速度越来越快，眼前的景物变成了一条条飞速倒退的光带。
他看见三十六层的天台在头顶迅速缩小，看见对面大楼的窗户里透出暖黄色的光，看见某一层窗户后面有人影晃动——那大概是一个正在吃宵夜的家庭吧。
他闭上眼睛。
在意识消散的最后一刻，他脑海里闪过的不是恐惧，不是后悔，而是一个念头——
如果能重来一次，该多好啊。
如果能回到过去，回到刚上学的时候，他一定好好学习。
一定不再贪玩。
一定考上最好的大学。
一定让爸妈过上好日子。
一定不再让任何人为他操心。
一定。
一定。
一定——
"砰。"
意识像被一只巨手从深水里猛地拽了出来。
冯亮感觉自己像是从一场漫长的溺水中苏醒，肺里灌满了水，每一口呼吸都带着灼烧般的疼痛。
他猛地睁开眼睛，眼前是一片刺目的白光，像有人把太阳塞进了他的眼眶里。
他下意识地抬手挡住眼睛，手指触到额头的时候，他愣住了。
没有血。
没有疼痛。
没有坠落。
他慢慢地放下手，眯着眼睛适应周围的光线。
映入眼帘的，是一张木头课桌。
课桌上刻着歪歪扭扭的字，有"某某到此一游"，有"某某是笨蛋"，还有用圆珠笔画的小人。
课桌角上摆着一个铁皮文具盒，文具盒上印着已经褪色的奥特曼图案。
文具盒旁边放着一本翻开的课本，课本的封面皱巴巴的，上面写着几个大字——
语文·九年级上册。
冯亮的瞳孔猛地收缩。
他猛地转头看向四周。
教室。
一间他无比熟悉的教室。
灰白色的墙壁，水泥地面，头顶吊着两排日光灯管，其中一根在微微闪烁。
黑板上方挂着"好好学习，天天向上"八个红漆大字，漆面已经起了皮。
黑板左侧贴着课程表，右侧贴着一张泛黄的班级公约。
教室里摆着四十多张课桌，每张课桌上都堆着高高的书本，像一堵堵摇摇欲坠的城墙。
教室里坐满了人。
所有人都穿着蓝白相间的校服，低着头在写什么。
头顶的风扇"嘎吱嘎吱"地转着，搅动着九月闷热的空气。
讲台上站着一个中年女人，穿着灰色的确良衬衫，戴着一副老花镜，手里拿着一根教鞭，正在黑板上写字。
黑板上写着四个字——
期中考试。
冯亮的呼吸骤然停住了。
他认出了那个讲台上的女人。
那是他的班主任，杨屯乡初级中学的语文老师，王桂芬。
王老师。
王老师2019年退休的，退休第二年就查出了胃癌，2021年走的。
他是在妹妹发的朋友圈里看到的这个消息，当时他在乌鲁木齐的出租屋里啃馒头，看到消息后愣了很久，然后打开微信通讯录翻了半天，也没找到王老师的联系方式——他甚至没有加过王老师的微信。
现在王老师就站在他面前。
四十多岁的样子，头发还是黑的，脸上的皱纹还没有后来那么多，教鞭敲在讲桌上发出"啪啪"的声响，中气十足地喊着：
"最后二十分钟了啊！
都把头抬起来！
不许交头接耳！"
冯亮低下头，看着自己的手。
那是一双年轻的手。
没有老茧，没有伤疤，手指细长，指甲剪得整整齐齐。
手腕上没有他在工地上搬砖时留下的那道疤，手背上没有送外卖时摔车蹭掉一块皮后长出来的增生。
他猛地翻过手掌，看了看掌纹，又看了看手指。
然后他低头看了看自己身上——蓝白相间的校服，袖口磨得发白，左胸口的校徽上印着几个字：
杨屯乡初级中学。
冯亮的大脑在一瞬间空白了一片，然后像一台死机的电脑突然被强制重启，所有的信息在零点几秒内涌了进来。
他穿越了。
他回到了过去。
回到了杨屯乡初级中学。
回到了初三。
他猛地转头看向教室后墙上的挂钟——那是他记忆中最熟悉的那面钟，白色的圆盘，红色的指针，钟面上印着"杨屯中学"四个字。
2004年9月15日，星期三，下午2点40分。
2004年。
他今年十四岁。
冯亮感觉自己的心脏像是被人攥住了，又猛地松开，然后又攥住。
他的眼眶一热，这一次，眼泪真的流了下来。
不是难过。
是一种他说不清楚的、铺天盖地的、几乎要把他整个人淹没的情绪。
他回来了。
他真的回来了。
老天爷真的给了他一次重来的机会。
他死死地咬住下嘴唇，不让自己发出声音。
眼泪无声地淌过脸颊，滴在面前的试卷上，洇开一小片水渍。
他用手背胡乱地抹了一把脸，深吸一口气，把涌到喉咙口的那股酸涩硬生生地压了下去。
他低下头，看向面前的试卷。
语文期中考试卷。
第一题是选择题，问的是下列加点字的注音完全正确的一项。
他看了一眼，几乎不需要思考——这些知识他虽然忘得差不多了，但好歹也是上过大专的人，初中语文的基础还在。
他拿起桌上的圆珠笔，在括号里写下了答案。
笔尖触到纸面的那一刻，他的手在发抖。
不是因为紧张。
是因为他太清楚这一刻的重量了。
上一世，这张试卷他考了多少分来着？
他想了想，隐约记得好像是六十多分，刚过及格线。
那次期中考试他全班排了三十七名，全班四十二个人，他倒数第六。
那个成绩拿回家之后，父亲把他叫到院子里，二话不说，抬手就是一巴掌。
那一巴掌打在他的左脸上，打得他耳朵嗡嗡响了好几天。
他没有哭，也没有躲，就那么站在那里，低着头，看着地上蚂蚁搬家。
父亲打完他之后蹲在地上抽了半天旱烟，最后说了一句话：
"你要是考不上高中，就回来跟我种地。"
他当时心里还想，种地就种地呗，有啥大不了的。
后来他真的没考上高中。
去了县里一所职业高中混了三年，然后上了一个普通大专，然后辍学打工，然后一事无成。
父亲那句话一语成谶。
冯亮握着笔的手攥得更紧了。
不会了。
这一次，不会了。
他低下头，一道一道地做题。笔尖在试卷上飞快地移动，圆珠笔划过纸面发出沙沙的声响，那声音在他耳朵里像是世界上最好听的音乐。
他做得很快。
上一世他做这张卷子的时候，阅读理解那篇现代文他几乎没看懂，作文更是胡乱凑了字数就交了卷。
但现在不一样了。
他毕竟是一个活了三十六年的人，虽然学历不高，但这些年走南闯北的经历、读过的书、看过的新闻、甚至送外卖时路过书店随手翻过的那几本杂志，都化成了此刻他脑子里的养分。
阅读理解那道题，问的是"作者在这段文字中表达了怎样的思想感情"。
他几乎是下笔如飞
（本章未完，请点击下一页继续阅读）