第1章：裁员的那个下午 (第2/3页)
车停在锦江花园门口。她下车，在便利店买了一瓶水。收银员扫条形码，脸上挂着职业笑容。“三十五岁上下的样子，眼睛红的，估计刚失业。穿的这身衣服挺讲究的，但脸色太差了。这个点出来买东西，大概是没吃午饭。”林见秋“听”得清清楚楚。她把水递过去。收银员又问：“要袋子吗？”嘴上说着，脑子里同时在想——“这个点买水，也不买点吃的，估计是没胃口。不过跟我没关系，赶紧扫码，后面还有人排队。”
林见秋攥着水瓶走出便利店，在路边蹲下来。胃里一阵痉挛，她干呕了两声，什么都没吐出来。额头抵在膝盖上，纸箱放在脚边，路过的脚步声一下一下敲在她脑子里——“这女的没事吧”“别管闲事”“看穿着不像流浪的”“要不要报警，算了多一事不如少一事”。
信息过载。她不知道这个词是从哪冒出来的，但她知道现在就是这个状态。太吵了。不是耳朵吵，是脑子吵。声音从四面八方涌进来，她能分辨出每一句话的内容、每一个念头的来源方向。像同时打开了一百个收音机，每个频道都在播放不同的节目。她只能蹲着，等那些声音慢慢退潮。
大约过了五分钟——或者更久，她没有概念——那些声音终于降到了能忍受的程度。像收音机被人拧小了音量，从刺耳的噪音变成了背景的白噪音。她撑着膝盖站起来，眼前发黑了一瞬，又站稳了。水瓶被她攥得变了形，塑料包装上印着的“农夫山泉”四个字扭曲成了一团。
手机响了。周琳。
“见秋？我听说今天的事了，你还好吗？”周琳的声音从听筒里传来，带着关切和急切，语气拿捏得刚刚好。她们做了七年同事，一起吃过无数次午饭，吐槽过同一个领导，互相交换过婚姻的苦水。周琳离婚那年，林见秋陪她在公司天台上站了整整一个午休时间。她以为自己了解周琳。
林见秋攥紧手机。她刚要开口说“没事”，脑子里响起另一个声音——周琳的声音，但不是从手机里传来的，是从她自己脑子里浮出来的。那个声音和手机里的音色一模一样，但语调完全不同。手机里的周琳温柔体贴，脑子里的周琳冷漠刻薄，像同一首歌的两个版本，一个唱给外人听，一个留给自己。
“终于被裁了，以后不用装模作样陪她吃饭了。每次听她讲那些职场经验都烦，装得跟导师似的。上次部门团建，她还拉着我聊什么职业规划，真是够了。不过她走了也好，方总说她的位置暂时不招人，活分给我们几个，年终奖能多分点。”
手机里周琳还在说话：“晚上我请你吃饭吧？你想吃什么？咱们好久没聚了，正好聊聊。”
两个声音重叠在一起。手机里的周琳温柔体贴，脑子里的周琳冷漠刻薄。两条平行的音轨同时播放，永远不会相交，但此刻同时铺在她面前。
“不用了。”她说。声音比自己预想的平静。“今天有点累，改天吧。”
“那好吧，你好好休息，有需要随时找我。”
挂断电话，林见秋看着屏幕上“通话结束”四个字。周琳最后那句“有需要随时找我”，和脑子里同时浮现的“最好以后别联系了，她要是找我借钱怎么办”，像两条平行的轨道，永远不会相交。
她笑了一下。不是苦笑。是那种终于解出一道看了十年都没看懂的题的“原来如此”的笑。二十年了，她在HR的位置上自以为了解人性。她见过候选人撒谎，见过领导画饼，见过同事背后捅刀，她以为自己什么都见识过了。但此刻她才知道，她以前看到的，只是别人想让她看到的。
纸箱里放着工龄奖杯。铜质，二十年员工奖，底座刻着她的名字。那个奖杯沉甸甸的，是实心的黄铜，拿在手里像握着一块砖。她拿起奖杯看了看，底座上“林见秋”三个字被磨得有些模糊了。她记得发奖那天，前老板握着她的手说“见秋啊，你是公司的定海神针”。那天的掌声响了一分钟，她站在台上，台下两百多号人，她以为自己真的看见了每一张笑脸背后的真心。
她把奖杯放回去。二十年。
她掏出手机打开备忘录，手指不再抖了。打了三行字：
——“我能听见。不是耳朵，是脑子。”
——“距离三米以内。”
——“那么，接下来怎么办。”
刚打完第三行，一个声音从身后传来——“哟，这不是见秋吗？”
林见秋回头。沈峥站在单元门口，穿着一件皱巴巴的衬衫，下摆一半扎在裤腰里一半露在外面。手里提着一袋水果，塑料袋上印着小区门口水果店的标志。脸上挂着恰到好处的担忧，嘴角微微往下沉，眉头拧着，标准的前夫式关怀。他的头发比两年前少了一些，发际线往后退了半寸，额头上有一道她从未见过的皱纹。
“听说你公司的事了，我过来看看你。”他走近两步，伸手要接她怀里的纸箱。手指碰到纸箱边缘，指甲修剪得很整齐，和以前一样。
林见秋没给他。她看着他嘴巴一张一合，同时另一个声音从脑子里响起来——“她手里那套房子至少值两百万。按现在的行情，锦江花园这个地段，九十平米，至少两百二十万。公司下个月贷款到期，先哄她把房子卖了，复婚的事慢慢来。她心软，以前就是。只要我多来几次，她总会松口。”
沈峥还在说：“你一个人抱着这些东西多累，我帮你拿。你看你，脸色这么差，肯定没好好吃饭。”
“沈峥。”林见秋开口。
“嗯？”他的笑容没变，但眼底闪过一丝警惕，快得几乎看不清。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）