第11章 【中考】 (第3/3页)
口的公告栏上，上面写着被高中录取的学生名字。我站在人群里，挤到前面，从上往下看，一个一个名字看过去，找了好久，都没有找到自己的名字。
我不信，又重新看了一遍，还是没有。
我排在备取名单里，最后一个，差录取线三分。
三分，就是一道选择题的距离。
我站在公告栏前，看着那张红榜，阳光照在上面，红得刺眼。周围有人在欢呼，有人在哭，有人激动地抱在一起，有人沉默地转身离开。
我站在原地，心里很平静，平静得连我自己都害怕。
回家的路上，天已经快黑了，路灯亮了起来，把我的影子拉得很长。我走得很慢，像是每一步都踩在棉花上，软绵绵的，使不上力。
我推开家门，母亲正坐在客厅里等着我。她看见我进来，站了起来，张了张嘴，想问我结果，但最终什么都没有问。因为她从我的表情里，已经看到了答案。
“妈，我没考上。”我说。
母亲愣了几秒，然后慢慢坐回椅子上，低着头，沉默了很久。
“没考上……就没考上吧。”她最后说，声音很轻，像是从很远的地方传来的，“你爸那边……我会跟他说的。”
我站在门口，看着她，心里涌起一种说不出的难受。
她老了，真的老了。额头上的皱纹，比几年前深了很多，头上的白发也多了，像是秋天的霜。她坐在那里，低着头，肩膀微微塌着，像是一棵被风吹弯了腰的老树。
“妈，对不起。”我说。
她没有说话，只是摆了摆手，示意我回房间。
我走进房间，关上门，躺在床上，看着天花板。
天花板已经发黄了，墙角有一块水渍，像是一只张牙舞爪的怪兽。我盯着它看了很久，脑子里一片空白，什么想法都没有。
那天晚上，父亲回来得很晚，大概十一点多才到家。他推开门，换了鞋，走到客厅里，母亲小声跟他说了什么，他没有说话，然后我听见他的脚步声，朝我的房间走来。
门被推开了，父亲站在门口，看着我。
我躺在床上，也看着他，没有说话。
我们就这样对视了很久，最后，他什么也没说，转身走了出去。
门被关上了，发出“咔哒”一声，在寂静的夜里，格外清晰。
我翻了个身，面朝墙壁，眼泪终于流了下来。
不是因为没考上高中，而是因为父亲什么都没说。他骂我、打我，我都不怕，但他就那样沉默地走了，像是已经对我彻底失望了。
那种失望，比任何责骂都让人难受。
黑暗中，我听见窗外传来几声狗叫，远处的广播里传来天气预报的声音，断断续续的，听不太清。一切都和往常一样，但一切又都不一样了。
我知道，从今天开始，我的人生，将走上一条完全不同的路。
那条路通向哪里，我不知道。
但我知道，我已经没有退路了。