15 (第2/3页)
像一声从三千年前的象雄传来的鸟叫。
“孔武的信！“邮递员喊。
孔武放下扫帚，走到门口。邮递员递过来一个牛皮纸信封，上面贴着一张四分的邮票，盖着拉萨的邮戳——日期是九月十五号，从拉萨寄出，走了十四天，走了从拉萨到费县的路，走了从布达拉宫到和平街二十七号的路，走了从沈棠的手到孔武的手的路。
信封上的字是沈棠的。还是那种钢笔一笔一画写出来的字，每一笔都很用力，像要把纸戳破一样，像要把六十年后的约定戳进纸里，像要把盐壳城的秘密戳进信封里。
孔武拿着信回到院子里。孔庆山坐在竹椅上，盖着一条薄毯子——秋天的早上凉，他身体虚，不能受冻。他看着孔武手里的信，嘴角翘了一下。
“沈棠的？“他说。
“嗯。“孔武说。
“拆吧。“孔庆山说，“不是那封。那封要六十年后拆。这封是新的。“
孔武在枣树下坐下，拆开信封。信纸是那种方格稿纸，蓝色的格子，上面写满了字——沈棠的字，一行一行地排下来，像盐晶门框上的浮雕纹路，像冰晶祭坛上的符文，像三千年前的象雄祭司在岩壁上刻下的咒语。
孔武，
信收到的时候你应该已经回山东了吧。我在拉萨的邮局寄的，不知道要走多少天，不知道你能不能收到，不知道你爸的身体好不好，不知道你妈包的饺子好不好吃，不知道你右手的盐晶还烧不烧。
我回到布达拉宫了。修复工作还在继续，但我不修那些了。我修的是典籍——关于象雄的、关于古地中海的、关于盐晶的、关于“虚数空间“的。我找到了一些东西，一些你该知道的东西。
“被触碰者“不是偶然。三千年前的象雄祭司在封印里留下过记载——“触碰者“是封印的钥匙。盐晶碰到的人，血肉里就有了盐城的印记，有了连接两个世界的纽带。六十年后祭坛重开的时候，需要“触碰者“的血来重新激活时空之锚。不是献祭，是激活。就像你爸当年在第八层里做的那样——他不是被关起来的，他是自己走进去的。他是第一把钥匙。你是第二把。
我查了家族日记。曾祖父从盐壳城出来之后，右手也留下了盐晶的痕迹。他活了四十七岁。祖父活了四十二岁。父亲活了三十九岁。我今年二十四。按照这个规律，我可能活不到六十年后。但没关系。我写了那封信给你。那封信里有你需要知道的一切——关于祭坛的结构，关于封印的原理，关于怎么在六十年后让族人回归而不摧毁喀什三角洲，关于怎么让父亲和所有盐雕安息而不沉睡。你六十年后拆开它，就什么都知道了。
但在这封信里，我要告诉你另一件事。
我的身体在变差。不是病，是盐晶汞的影响。从风蚀湖回来的路上，白鳞王咬了我一口——不是真的咬，是它的汞液沾到了我的衣服上，渗进了皮肤。汞在血液里走，在骨头里走，在记忆里走。我有时候会忘记事情。不是普通的忘记，是整块的记忆像被白鳞王吃掉了一样，突然就没了。昨天我忘了自己叫什么。今天想起来了。明天可能又忘了。后天可能忘了你。大后天可能忘了布达拉宫。
但我不会忘。我在写日记。每天写。写你，写扎西顿珠，写央金，写盐壳城，写六十年后的约定。如果有一天我忘了，日记会替我记得。如果日记也没了，那封信会替我记得。如果信也没了——
那你记得就行。
你记得我。记得我们在冰晶祭坛上的对话。记得我们在风蚀湖底的奔跑。记得我们在叶城邮电局的那个晚上。记得我在长途汽车站朝你挥手。记得我在信里写的每一个字。
你记得就行。
六十年后，如果你回来，而我不在了——你就在祭坛上喊我的名字。喊一声就行。声音能穿过虚数空间。我能听到。三千年前的象雄祭司说过——“声音是记忆的载体，记忆是灵魂的容器“。你喊我，我就回来了。不是作为活人回来，是作为记忆回来，作为盐晶里的一粒光回来，作为祭坛上的一缕风回来。
你喊我，我就回来。
扎西顿珠回村了。他给我写过一封信，说村子里一切都好，爷爷的身体还行，就是腿脚不利索了，但还能上山。他说昆仑石的能量在减弱，需要定期去冰裂缝补充，但他不去了——他说那石头是给孔叔的，不能随便动。他说等六十年后你回来，他亲自带你去冰裂缝，给你找一颗新的石头，比他爷爷给的还大，比他爷爷给的还亮，比他爷爷给的还能镇住盐壳城里的东西。
他说你一定要回来。他说他等你。
我也等你。
孔武，右手的盐晶如果疼得厉害，就用昆仑石压着。扎西顿珠的爷爷没骗人。昆仑山的石头，三千年才长一颗，不是白长的。它能镇盐，能镇魂，能镇住三千年前的象雄祭司在封印里翻的身。
还有，别太累。你爸的身体你知道的。大夫说的那些“不能“你要记着。你妈等了三十二年才把他等回来，不能再等第二次了。
我在这边也好。布达拉宫的阳光很好，比盐壳城里的光暖和。我每天坐在窗前写日记，窗台上放着那块橘红色的盐晶——灭了光的，普通的石头。我每天摸它一下，像摸你口袋里的那封信，像摸六十年后的约定，像摸一个还在跳动的心脏。
你保重。
沈棠
一九八五年九月十日
于布达拉宫修复室
孔武把信念完了。信纸在他的手心里被捏得发皱，像一张被揉过的脸，像一张在哭的脸，像一张在笑的脸，像一张在哭和笑之间挣扎的脸。他的右手掌在发烫，盐晶的疤痕在发亮，像在回应信里的话，像在说“我知道“，像在说“我疼“，像在说“我记得“。
“她说什么？“孔庆山问。
孔武把信折好，放进贴身的口袋里，和那封没拆的信放在一起。两封信贴在一起，像两个人的心跳贴在一起，像两个六十年后的约定贴在一起，像盐壳城和费县贴在一起，像喀拉昆仑和山东贴在一起，像一九八四年和一九八四年加六十年贴在一起。
“她说她好。“孔武说，“她说她每天写日记。她说扎西顿珠也好。她说——“
他停了一下，像在咽一口唾沫，像在把眼泪咽回去，像在把沈棠信里那些“我可能活不到六十年后“的字咽回去，像在把那些字变成钉子，钉在自己的胸口，钉在自己的骨头上，钉在自己的右手掌的盐晶里，钉在六十年后的约定上。
“她说她等我。“孔武说。
孔庆山点了点头。他的眼睛在秋天的晨光里很亮，像两颗黑色的珠子，像盐壳城里的盐晶，像三十二年里唯一没有灭过的那盏灯。
“她是个好姑娘。“他说。
“嗯。“孔武说。
“你该给她回信。“
“我回。“孔武说，“我今天就回。我告诉她我收到了。我告诉她我爸身体还行。我告诉她我妈包的饺子好吃。我告诉她我右手还疼，但昆仑石管用。我告诉她——“
他举起右手，掌心的疤痕在秋天的阳光里泛着白色的光，像一枚勋章，像一枚烙印，像一枚从盐壳城里带出来的、比任何勋章都重的勋章。
“我告诉她我记得。“他说。
第二封信是十月中旬到的。
这次是扎西顿珠的。信封是那种土黄色的粗纸，像手揉纸，摸起来糙手，但结实，像扎西顿珠的手，像扎西顿珠的爷爷的手，像喀拉昆仑的风吹了三千年的石头。信封上没有贴邮票，而是用一块红色的蜡封着口，蜡上按着一个指纹——扎西顿珠的指纹，清晰得像一枚印章，像一枚从西藏寄到山东的印章，像一枚从珠峰脚下寄到沂蒙山区的印章。
孔武拆开蜡封，抽出信纸。信纸是那种藏纸，泛着淡淡的黄色，摸起来像布一样厚实，上面用圆珠笔写着汉字——扎西顿珠的汉字写得不好，歪歪扭扭的，像小学生写的，但每一个字都能认出来，每一个字都写得很用力，像在刻石头，像在刻冰裂缝里的昆仑石，像在刻六十年后的约定。
孔武大哥：
你好。
我回到村子里了。爷爷见到我很高兴。他给我做了酥油茶，给我杀了羊，给我讲了好多故事。他说我在盐壳城里表现得像个男人，不像个小孩。他说我长大了。
爷爷的身体还行。腿脚不利索了，但还能上山。他每天去山上看羊，去泉边打水，去玛尼堆前转经。他说他还能活十年。我说你活到一百岁。他说一百岁太累了，不活了。
昆仑石的事我跟他说了。他说那石头是给孔叔的，不能随便动。他说石头里的能量在减弱，是因为孔叔的身体在减弱。石头和人是有感应的。人强石头就强，人弱石头就弱。他说你要是觉得石头不暖了，就说明孔叔的身体又差了。你要是觉得石头发烫，就说明孔叔的身体在好转。
我试了一下。昨天石头是温的。今天也是温的。不凉也不烫。说明孔叔的身体还行。你放心。
村子里的人都知道了盐壳城的事。爷爷把事情跟大家说了。大家都很安静。没有人害怕，也没有人好奇。他们只是点了酥油灯，给那些被封印的人念了经。念了一整夜。我也念了。我念的是“六字大明咒“——唵嘛呢叭咪吽。念了一千遍。念到后来我睡着了，但梦里还在念。梦里我看到了央金。她在祭坛上盘腿坐着，朝我笑。她说谢谢。她说六十年后见。
大哥，六十年后你一定要回来。我等你。爷爷等你。央金等你。所有被封印的人都在等你。
你回来的时候，我带你去冰裂缝。那里有很多昆仑石。我给你找一颗最大的，比爷爷给的还大，比拳头还大，像一颗黑色的心脏，像一颗三千年前的心脏。你握着它，盐壳城里的东西就全老实了。
还有，你右手的盐晶要注意。爷爷说“被触碰者“是封印的钥匙，但钥匙也会生锈。你要经常用昆仑石磨一磨，让盐晶保持光亮，不能让它暗了。暗了就不好用了。六十年后祭坛重开的时候，暗的钥匙打不开门。
你保重身体。你爸保重身体。你妈保重身体。
我在村子里等你。
扎西顿珠
一九八五年十月三日
孔武把信折好。他的手在抖，不是因为冷，不是因为怕，而是因为一种从骨头里渗出来的暖，像喀拉昆仑的风吹了三千年的石头突然被人握在了手心里，像扎西顿珠的爷爷那双长满了茧的手突然摸在了他的头上，像央金在祭坛上朝他笑了一下，像六十年后的约
（本章未完，请点击下一页继续阅读）