12 (第2/3页)
长。但如果你在六十年后回来的时候我不在了，你就拆开这封信。如果我在，你就还给我，我当着你的面烧了它。“
她看着孔武，眼睛在日光灯下亮得像两颗琥珀珠子，但珠子里面有一层雾，像隔着一层水汽在看东西，像隔着三千年在看一个人。
“六十年后，不管我在不在，你都要回来。“她说，“你答应了央金。你答应了我。你答应了你自己。你不能不回来。“
“我不会不回来。“孔武说。
“你可能会死。“沈棠说，“老山前线你没死，盐壳城里你没死，但六十年后你八十七了。八十七岁的人不一定爬得了喀拉昆仑。“
“我爬得了。“孔武说，“八十七岁我爬给你看。你不在我就爬给你看。你在我就爬给你看。反正我爬。“
沈棠笑了。笑容在日光灯下显得很淡，像一片薄薄的云飘过水面，但笑意到了眼睛里，像两盏小小的灯在黑暗中亮了一下。
“好。“她说，“我等你。“
第二天早上五点半，天还是黑的。
孔武送他们去长途汽车站。叶城的街道在凌晨五点半是空的，没有行人，没有自行车，没有小贩，只有路灯在昏暗的街道上投下一圈一圈的黄色光晕，像一个个孤岛在黑暗的海洋里漂浮。他们的脚步声在空旷的街道上回荡，像四个人在走一条没有尽头的路，但路的前方有光，有车，有目的地。
长途汽车站是一排低矮的平房，门口挂着一盏灯泡，瓦数很低，发黄的光只能照到台阶上，台阶，像一张大嘴在等着把人吞进去。站台上已经站了几个人了——一个抱着孩子的妇女，一个提着编织袋的老汉，一个背着书包的学生，都缩着脖子在冷风里跺脚，呼出的白气在灯光下像一团团小小的云。
扎西顿珠把帆布背包背在肩上，铁钎从侧袋里露出来一截，在灯光下泛着暗红色的光，像一根烧过的铁条。他转过身，面对孔武和孔庆山。
“孔叔。“他说，“你保重身体。山东的饺子我吃不上了，但你多吃几个。等你回山东了，给我写封信。我爷爷的村子没有邮局，但乡政府有。寄到乡政府，他们转给我。“
“我写。“孔庆山说，“我写了你回。你回了我们就知道对方还活着。“
“好。“
扎西顿珠伸出手，跟孔武握了一下。他的手很粗糙，像树皮，但很有力，像一把钳子。然后他又跟孔庆山握了一下，这次握得很轻，像在握一个易碎的瓷器，像在握一个三十二年的梦，像在握一个快要实现的承诺。
“走了。“他说。
他转身走上长途汽车的踏板。车子是一辆老式的东风牌客车，车身上刷着“叶城—喀什“几个褪色的红字，轮胎上全是泥，像刚从泥地里爬出来的甲虫。他走进车厢，在靠窗的位置坐下，把铁钎横放在腿上，然后隔着玻璃窗朝外面挥了挥手。
孔武和孔庆山站在站台上，也朝他挥了挥手。车子发动了，排气管喷出一股黑烟，在清晨的冷空气中像一条黑色的蛇在扭动。车子缓缓驶出车站，驶入黑暗的街道，尾灯在远处亮了一下，像一颗红色的星星，然后消失了。
沈棠还站在站台上。她没有上车，而是站在孔武面前，手里抱着那个布包袱，包袱的一角露出了那块已经灭了光的橘红色盐晶，像一块普通的石头，混在一堆布料里看不出来。
“你不上车？“孔武问。
“等下一班。“沈棠说，“我想多站一会儿。看看叶城的早晨。“
远处天边开始泛白了。不是那种明亮的白，而是一种淡淡的、像鱼肚皮一样的灰白，从地平线的尽头慢慢渗上来，像一盆水在被一点点倒进黑暗里，把黑暗一点一点地稀释，稀释成灰色，稀释成蓝色，稀释成黎明的颜色。
“孔武。“沈棠突然说。
“嗯？“
“你在老山前线的时候——“她看着远处的天边，眼睛里映着那片灰白的光，“你怕过吗？“
孔武愣了一下。他没想到她会问这个。他想了想，然后说——
“怕过。“
“什么时候？“
“第一次上阵地的时候。夜里。雨很大，路很滑，前面是雷区，后面是战友。我走在前面的，排雷。每一步都不知道脚下是什么。那时候我怕。怕得手心全是汗，枪都握不稳。“
“后来呢？“
“后来不怕了。“孔武说，“后来习惯了。习惯了死亡就在脚下，习惯了子弹从耳边飞过去，习惯了身边的人一个一个地倒下。不是不怕了，是没时间怕了。你怕的时候别人在跑，你就得跑。你怕的时候敌人来了，你就得开枪。怕是奢侈品。战场上没人消费得起。“
沈棠转过头看着他。她的眼睛在黎明的灰白光中显得很亮，像两颗在晨雾中发光的珠子。
“盐壳城里你怕过吗？“她问。
“怕过。“孔武说，“在第八层，看到我爸的时候。他站在那里，朝西伸手，像一具盐雕，像一具三十二年没动的尸体。我以为他死了。那时候我怕。怕得腿都软了。比在雷区里还怕。雷区里怕的是自己死。第八层里怕的是他死了。“
“后来呢？“
“后来他活了。“孔武说，“他转过来了。他看着我。他说'你来了'。那时候我就不怕了。因为我知道——不管他变成什么样，他还是我爸。我爸不会死。至少不会在我面前死。“
沈棠点了点头。她低下头，看着手里的包袱，看着包袱角上那块橘红色的石头。
“我怕过。“她轻声说。
孔武没有问她什么时候怕过。他知道。他知道她在冰晶祭坛上怕过，在第八层的记忆洪流里怕过，在第七层看到孔庆山朝西伸手的时候怕过，在风蚀湖底看到白鳞王张开嘴的时候怕过。她怕过很多次，但她从来没有说过。现在她说出来了，像把藏在心里很久的东西终于拿出来了，像把一块压在胸口上的石头终于搬开了。
“你不怕了。“孔武说。
“还有一点。“沈棠说，“六十年后你回来的时候，我可能不在了。我怕你找不到人。我怕你白跑一趟。我怕你站在盐壳城的废墟上，喊我的名字，没有人答应。“
“有人答应。“孔武说，“央金答应。你答应。你自己答应。你写了信给我。信在我口袋里。我六十年后拆开，你就还在。你就在信里。你就在盐壳城里。你就在祭坛上。“
沈棠抬起头，看着他。黎明的第一缕阳光从天边射过来，照在她的脸上，把她的皮肤照成了金色，像盐晶门框上那些浮雕纹路里的光，像时空之锚面板里那种金色的光，像央金在祭坛上变成金色的光时的那种光。
“好。“她说。
长途汽车站的第二班车进站了。车身上刷着“叶城—拉萨“几个字，比喀什那趟车大一号，是那种带卧铺的客车，车身是蓝白相间的颜色，在晨光中像一条搁浅在沙漠里的鲸鱼。沈棠提着包袱，朝车子走去。走到踏板前，她停下来，回头看了一眼。
孔武站在站台上，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，像一根黑色的柱子，从站台一直延伸到车轮底下。他站在那里，像一座灯塔，像一棵大树，像一个六十年后会回来的人。
沈棠上了车。她在靠窗的位置坐下，把包袱放在腿上，然后隔着玻璃窗朝外面看。孔武站在原地，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后车子发动了，缓缓驶出车站，驶入晨光里，驶向东方，驶向拉萨，驶向布达拉宫，驶向六十年后的约定。
孔武站在站台上，看着车子消失在街道的尽头。晨光已经完全铺开了，天空变成了蓝色，太阳从地平线上升起来，像一个巨大的、金色的盘子，把整个叶城都照成了金色。远处的白杨树在阳光下闪闪发光，光秃秃的树枝像一千只金色的手在挥舞，像在说再见，像在说保重，像在说六十年后见。
孔庆山在医院里住了十四天。
十四天里，孔武没有离开过医院。他睡在病房里的那张陪护床上——一张用钢管焊的折叠床，床垫薄得像一张纸，躺在上面能感觉到钢管硌着后背，但他不在乎，因为他三十二年里第一次睡在父亲旁边，隔着一张病床的距离，听着父亲的呼吸声，听着父亲翻身时床板的吱呀声，听着父亲半夜咳嗽时那种从肺里挤出来的声音——每一声都像一根针扎在他心上，但每一声也都像一根线，把他和父亲缝在了一起，缝在了一九八四年十二月的叶城，缝在了一张病房的病床上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）