第162章 门外的灯 (第1/3页)
沈夜跨出门框的时候，脚底换了一种声音。
场子里的地是砖。
门外的地是土。
土上有一层很薄的霜。
低地很大。
低地上没有房子，也没有树。
只有灯。
天是黑的，一颗星星也没有。
风是从低地深处往门口吹的。
风吹过来的时候，把那盏灯的光按得低了一点。
他进来的时候是白天。
现在门外的天已经黑透了。
他站在门槛外面，先回头看了一眼场子。
场子里还是亮的。
几十个人的手还放在膝盖上。
他再往前看。
低地上只有一盏灯亮着。
那盏灯挂在提灯的人手里。
那个人背对着门，站在离门三步远的地方。
沈夜没有立刻过去。
他先想的是场规第二条。
灯留在门外。
他在门外一盏灯也没有留。
所以他进得去，也出得来。
这一条他现在信了。
他站在门槛外面，先自己查了一遍。
手背上那道圈还在。
圈往里收过，收得比前一天紧。
左小臂上那道纹路越过了肘弯。
袖子盖不住的地方，有一片颜色是青的。
他低头看了一眼自己的影子。
影子缺了一帧。
他看着缺的那一帧，没有去补。
缺就缺着。
他现在更怕的是影子全了。
他往前走两步，停下。
他说，灯是你的。
那个人说，灯是别人的。
他说，我只管提。
沈夜说，你是谁。
那个人说，守灯的。
他说，每一场散场，灯都归我。
他说，我记灯，不记人。
沈夜站在那个背影后面。
他把这个背影看了很久。
他先想到的是老周。
想到一半，他停住了。
老周的背比这个厚。
老周站着的时候，右边的肩会往下塌一点。
这个人的两边肩都是平的。
沈夜把这个背影和老周分开了。
他的眼睛落在那个人的手上。
那只手提着灯，指头扣在灯钩上。
扣得很松。
松到像是随手挂在那儿。
可那只手一直没有换过姿势。
沈夜看过老周提东西的样子。
老周提东西，手会往上收一紧。
这个人不紧。
他提灯的那只手，是练过的。
他说，那你记了我什么。
那个人说，你今天没带灯。
他说，门里门外的人，我都数过。
他说，数到第四十三盏的时候，我停了一下。
沈夜说，为什么停。
那个人说，那一盏没有人来提。
沈夜回头看了一眼看台。
看台上坐着四十三个人。
他把这个数记住了。
他说，还有几件事我想问你。
那个人说，你问。
他说，我提着灯，不进场。
他说，说三句，你就得走。
沈夜说，哪三句。
那个人说，第一句。
他说，本子会翻页。
他说，本子一翻页，原来那一页上的东西，它自己就记不住了。
他说，它记不住的，灯记得住。
沈夜说，灯记得住什么。
那个人说，灯记得住数目。
他说，本子记谁，灯记几盏。
他说，数目对得上，事就没跑。
沈夜说，对不上呢。
那个人说，对不上，就是有人没回来。
沈夜把这一句在心里放好。
他想起场志上那一栏。
他说，第二句。
那个人说，场志上写它的人那一栏，不是空的。
他说，是被人泼过水。
他说，泼水的人站在场里，比我来的早。
沈夜说，你还记得那个人长什么样。
那个人说，我不记人。
他说，我只记得那一年灯少了一盏。
沈夜说，第三句。
那个人把灯往上提了一提。
灯焰亮了一点。
他说，别再往低地深处走。
他说，那一边的灯，不是给活人挂的。
沈夜说，那一边挂了几盏。
那个人说，你数得出来的，就三盏。
他说，你数不出来的，别数。
沈夜说，为什么。
那个人说，数清了，就有人来收。
他说，灯是给别人提的，数是给自己留的。
他说，你自己留一个数就够了。
沈夜说，我留哪一个数。
那个人说，留你今天带出来的那一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）