替身 (第3/3页)
往外冒，草芽在冒，河水在涨，地里的土在化冻。秀兰走的时候也是春天，还是秋天来着？我想不起来了。脑子里乱糟糟的，一会儿是秀兰坐在青石板上晃脚，一会儿是老柳树底下那个开着的铁皮盒子，一会儿是三婶跳河前回头看了一眼的样子——我从来没见过三婶，可我脑子里就是有一个画面，一个女人穿着白衣服站在河边，回头看了一眼，然后转身走进水里了。
那个画面停在我脑子里好久都不散。我想象不出来三婶的脸，可我大概能想象她回头看的那个眼神。她看的不是岸上的人，她看的是某团白的东西。那东西蹲在岸边的柳树底下，两只绿眼睛在暮色里亮着，看着她，看着她。她看了一眼就放心了，转身走了。她知道有人在那边等她。
“猫的最后一条命，“我开口问，“会留给谁？“
奶奶沉默了很长时间。窗外的风停了，老枣树的影子不动了，院子里安安静静的，连鸡都没叫。她把手从膝盖上抬起来，拢在袖子里，两只手交叠着搁在肚子上，像是在护着什么暖和的东西。
“不知道。“她说，“也许留给白娘。白娘还在河底下等着呢。她在底下泡了四十多年了，就等着那只猫攒够了命，回头去接她。猫把所有人都接完了，最后接她。“
我坐在那儿，想着白娘在河底下的样子。她跳下去的时候攥着一片碎瓷，那是她喂猫的碗上掰下来的。她把自己喂猫的碗打碎了，带了一片走，像是带了一小块家走。她在底下等着，等着那只白猫把所有人都接完了，有一天终于走到河底下来找她。她攥着那片碎瓷，看到一团白的东西从暗处浮过来，暖烘烘的，贴在她脚边。她弯下腰去抱它，抱在怀里，下巴搁在它脑袋上，闭着眼，什么都不想了。
那天下午我从奶奶屋里出来的时候，太阳已经偏西了。院子里的老枣树被夕阳照得半边亮半边暗，树影子拉得长长的，一直拖到院门口。我站在枣树底下站了一会儿，伸手摸了摸树干，粗糙的，硬的，树皮上裂着一道道深纹，像时间刻上去的字。几十年了，这棵树还在这儿，白娘跳河的时候它就在这儿，三婶跳河的时候它也在，秀兰去河边的时候它还在。它什么都没说，就是看着，看着人来人往，看着猫来猫去，看着水涨水落。
那天晚上我又做梦了。梦里那条河还在，可这回河边站着一个人。穿着白衣裳，头发白了大半，个子不高，瘦瘦的，背对着我站在青石板上。她低着头看着水面，水面底下有什么东西在动，白花花的一团，慢慢往上浮。浮到水面的时候，她蹲下去伸手摸了摸，摸到一团软软的、暖烘烘的东西。她把那东西抱起来拢在怀里，下巴搁在上面，闭着眼，嘴角弯弯的，像是在笑。
她抱着那团白东西站了一会儿，然后转身往河对岸走了。那团白东西趴在她怀里，小小的，软软的，尾巴尖搭在她胳膊上，一下一下地甩着。她们走远了，走进对岸的阴影里，慢慢看不见了。河面上平平静静的，月光照在上面，银白一片，像一条铺开的路，干干净净的，什么都没有了。