信（求月票求打赏！） (第1/3页)
信在桌上搁了十一天，南庄才去镇上寄。
不是忘了。是每一天早上他拎起锄头出门的时候都觉得今天不合适，风太大，路太泥泞，膝盖太疼，反正总有理由再等一天。等到第十二天，药酒见了底，他不得不去镇上补货，才顺手把信塞进了邮电所的信箱。
邮电所兼营杂货，柜台后面坐着的老头姓魏，七十多了，眼镜腿用胶布缠了两圈。南庄把信递过去的时候，老魏眯着眼看了看地址，又看了看他。
“给南方那个朋友？“
“嗯。“
“你俩通信有年头了吧。“
“没几封。“
“够意思的人才写几封。“老魏从抽屉里摸出一张邮票，用唾沫粘在信封右上角，啪地一声盖了戳，“我那老战友在新疆，三十年通了不到二十封信。但每一封我都留着。“
南庄没接话。他把买药酒的钱放在柜台上，等老魏找零的时候，目光落在墙上的日历上。日历是镇卫生院印的，每个月换一张彩图，这月印的是油菜花。黄灿灿的一片，看着就晃眼。
“膝盖又犯了吧？“老魏把零钱推过来，视线落在他微微打弯的左腿上。
“老毛病。“
“药酒管用不？“
“凑合。“
老魏叹了口气，从柜台底下翻出一只玻璃瓶子，比上次的更大，琥珀色的液体里沉着几条扭成麻花的蛇。“新配的。加了穿山甲。劲儿大。擦完别吹风。“
南庄拎着两瓶药酒往回走。山路比去的时候更难走，膝盖在返程时抗议得更凶，每一步都像踩在碎玻璃上。他走得极慢，布袋子的肩带勒进锁骨里，药酒瓶子在袋子里叮当碰撞。走到半路下起了小雨，雾岭的雨来得悄无声息，不是那种砸下来的雨，是空气中含水量饱和之后凝结成的细雾，落在皮肤上凉丝丝的，但渗进关节里就是另一回事了。
他到家的时候裤腿全湿了，膝盖肿得像个发面的馒头。他没烧水，直接倒在床上，把药酒倒出来搓在膝盖上。这次没搓热，因为手也在抖。他躺了很久，盯着天花板，听着雨打在屋顶瓦片上那种绵密的、无休无止的声响。
那天夜里他做了一个梦。不是修船铺，不是秋田笙，是陆野。梦里的陆野很年轻，二十出头的样子，站在雨林里，雨水顺着额发往下淌，手里端着枪，回头看了他一眼，说：“你走慢点。“
他醒了。雨还在下。膝盖里的疼痛像一根烧红的铁丝，从左膝穿到右膝，再沿着大腿骨往上爬。他咬着牙翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有松木和樟木混合的味道，还有一丝若有若无的、他自己的汗味。
他忽然很想有人在这时候说句话。不是对话，不需要他回应，只是有另一个人的呼吸声在这个屋子里响着。哪怕是对面床上有人翻个身，咳嗽一声，嘟囔一句梦话，都比这无边的寂静要好。
但他只有雨声。和木头。
他撑着床沿坐起来，在黑暗里摸到那堆木料。他没点灯，凭着感觉摸出一块大小合适的，放在膝头，拿起刻刀。刀柄被手心里的汗濡湿了，有点滑。他开始在木料上刻。不是刻动物，这次他刻的是一只手。
刀尖沿着木纹走，试图勾勒出指节的弧度。但他刻得很艰难。手是人体最难刻的部位之一，骨骼、肌腱、关节的比例稍有偏差，整个形态就垮了。他刻了半个多小时，刻坏了三根手指，掰掉重来。第四次他换了个角度，从拇指开始刻，慢慢地推出掌心的凹陷，再沿着掌骨推出其余四指。
刻到无名指的时候，刀尖又一次打滑。
这次他没停下来。他让那道划痕留在那里，把无名指刻成了一根断掉的、参差不齐的残肢。他盯着那截断指看了很久，忽然想起自己的左手。当年在赌场被人用钢管砸的，两处指骨骨折，愈合之后无名指就再也打不直了，永远弯曲着，像勾着一个不存在的东西。
他把那只木手放在掌心，两只手——一只真的，一只假的——并排摊开。真手的指甲缝里有泥土和药酒的污渍，假手的断指上刻着一道无意的伤痕。他分不清哪个更真实。
雨停的时候天快亮了。他吹了吹木屑，把那只手放在窗台上，挨着松鼠。现在窗台上有五个住户了。鹿望天，鸟望远，鱼望水，松鼠蹲守，断手摊开在木纹里，像在等待什么被握住。
他没有再去后坡。那天他没有锄草，没有培土，没有检查排水沟。他坐在火塘边，从早上坐到中午，从中午坐到黄昏。药酒瓶子立在墙角，盖子拧紧了，他没力气再去拧开。膝盖肿得发亮，皮肤被撑得薄薄的，下面的青筋像地图上的河流。
傍晚的时候，有人敲门。
不是那种礼貌性的叩击，是笃笃笃三声
（本章未完，请点击下一页继续阅读）