风铃（求月票求打赏！） (第2/3页)
但也没有腐烂。“
雨声没回答他。
“现在连标本都没了。“
他仰头灌了一大口，酒液从嘴角溢出来，顺着脖颈流进领口。烧灼感一路往下，像吞了一根烧红的铁丝。他咳了几声，眼泪被呛出来了，分不清是酒的还是别的。
下午雨停的时候，他接到了一个陌生号码的电话。
“喂，是陆野先生吗？“对方是个年轻男人的声音，客气，职业化，“我是第七人民医院精神科的社工。有位患者在入院登记表紧急联系人一栏填了您的名字，备注是'老战友'。我们联系不上其他人，想确认一下您是否方便过来一趟？患者姓名是南——“
陆野没听完就站起来了。地板上的酒瓶被膝盖碰倒，剩的酒液洇开一小片深色痕迹。他抓起车钥匙往外跑，电梯等不及，走楼梯，三步并两步，鞋底在水泥台阶上磕出急促的回声。
医院在城西，开车二十分钟。他闯了两个红灯，脑子里全是南庄坐在礁石上的样子，还有那句“鱼跑了，怪你结打得烂“。那么平静，那么日常。怎么会突然进精神病院？
急诊通道的蓝色标识在雨后的阳光下泛着冷光。社工在门口等他，是个戴眼镜的瘦高个，翻着病历本跟他解释：老人今早凌晨在海边被发现，处于中度失温状态，身上没有明显外伤，但精神状态不稳定，反复说同一句话。送到医院后拒绝进食，拒绝交流，只在纸上写了几个字就被收走了。
“哪几个字？“陆野问，嗓子发紧。
社工犹豫了一下，翻开病历本指着一行潦草的字迹。
“她说我骗了她。“
陆野的呼吸停了。
不是“他“，是“她“。社工用了第三人称女性代词。但那字迹确实是南庄的，陆野认得出来，南庄写字从来不收笔，最后一划总是拖出去老远，像要把纸划破。
“他在哪个病房？“
“三楼，三零七。不过医生不建议现在探视，患者需要静养，而且他的状态——“
陆野已经在往楼梯口走了。
三楼走廊很长，尽头是一扇半开的门，透过门缝能看见一个瘦削的背影坐在病床上，面朝窗户。护士拦了他一下，他出示了身份证，说了南庄的名字，护士犹豫了几秒还是放行了。
他推开门。
南庄穿着蓝白条纹的病号服，比昨天更瘦了，肩胛骨从布料下面顶出来，像两片即将破茧的翅膀。他没有回头，只是坐在那里，盯着窗外的天空。雨后初霁，云层撕开一道口子，阳光像刀一样劈进来，在他脚边切出一块明亮的正方形。
“南庄。“陆野叫他。
南庄没动。过了很久，久到陆野以为他不会回应了，他才开口，声音比昨天更哑，像砂纸蹭过生锈的铁板。
“你骗了我。“
陆野的喉结滚了一下。“什么事？“
“你说她能读到。“
陆野僵在原地。U盘。南庄说的是U盘。
“那个东西，你放进墙里了。你说给她的。“南庄终于转过头来，眼眶凹陷，眼白布满血丝，但那双眼睛还是那样的，沉在海底的，不肯熄灭的。“我信了。我带了二十七年，信了。结果呢？墙塌了。东西没了。她什么都没读到。“
陆野张了张嘴，发不出声音。
“我昨天回去翻了那个U盘。“南庄说这话的时候语气很平，像在说别人的事，“回家插电脑上看了一眼。全是你的字。你写的。你的后悔，你的守，你的……你的那些我从来不知道的东西。“他笑了，那种生锈铰链被强行转动的笑，“你守着我们，守了那么久。可你把自己也写进去了。你早就不是守墓人了。你是碑的一部分。“
陆野的膝盖像被人抽掉了骨头。他扶着门框，指尖发白。
“我拿着那个U盘在海边站了一整夜。“南庄说，“我不知道该把它还给谁。还给你？还给她？它哪儿都去不了。它不是磁带，不是模拟信号，那面墙读不了它。你明知道读不了，还是放了进去。你跟我一样疯。“
“南庄……“
“不一样的是，我疯是因为想留住她。你疯是因为想留住我们。“南庄转回去面对窗户，“你把自己砌进这个故事里，用十三年的沉默砌的。然后你假装那只是一份工作，一个任务，一段别人的往事。你骗我，也骗你自己。“
阳光移了一寸，正好照在南庄的手背上。那只手上有一道新鲜的划痕，像是被什么锋利的东西割过。陆野盯着那道痕迹，忽然明白过来——南庄昨晚在海边不是失温那么简单。他是想去还那个U盘。还给海，还给风，还给那个永远不会回来的人。
“墙塌了。“南庄又说了一遍，声音低得像自言自语，“什么都留不住。磁带会消磁，墙壁会坍塌，U盘会丢失。人会说谎。只有忘掉才行。可我忘不掉。你也忘不掉。“
陆野走到病床边，慢慢坐下。弹簧床垫发出吱呀一声。两个人并肩坐着，中间隔着一拳的距离，谁都没有再说话。窗外的阳光在移动，从正方形变成三角形，变成一条细线，最后消失在窗框边缘。黄昏来了。
“你昨天说不算旁观者。“陆野终于开口，声音干涩，“你说得对。我确实不是。但我也不知道我是什么。不是主角，不是配角。像个场记，记下了所有人的台词，然后发现自己的那页是空白的。“
“不是空白。“南庄说，“是写满了又用墨水涂掉的。涂得太厚，纸都
（本章未完，请点击下一页继续阅读）